


Un	palo	al	agua	 reúne	 los	mejores	ensayos	de	estética	de	Ernesto	Castro,
que	lo	mismo	teoriza	sobre	la	muerte	y	la	función	del	arte	que	se	enfrenta	sin
complejos	a	la	obra	de	Nicolas	Bourriaud,	Michel	Houellebecq,	John	Ashbery
o	 Doris	 Salcedo,	 entre	 otros	 teóricos,	 narradores,	 poetas	 y	 artistas	 que
reciben	un	«palo»	en	este	libro.	Nuestra	selección	abarca	media	década	de
labor	 crítica	 por	 parte	 de	 uno	 de	 los	 ensayistas	 jóvenes	 españoles	 que
menos	 miedo	 tiene	 de	 mojarse	 con	 sus	 opiniones.	 En	 sus	 páginas
encontrarás	las	herramientas	necesarias	para	comprender	el	problema	de	la
identidad	personal	en	internet	o	 la	tradición	artística	del	siglo	XX,	desde	las
vanguardias	 históricas	 hasta	 los	 movimientos	 sociales	 de	 las	 últimas
décadas,	 y	 de	 ahí,	 a	 la	 neutralización	 institucional	 contemporánea.	 Si	 los
clásicos	pensaban	que	era	una	pérdida	de	tiempo	escribir	en	el	agua,	estos
salpicones	 teóricos,	 este	 tirarse	 a	 la	 piscina	 de	 la	 cultura	 actual,	 no	 solo
demuestra	 la	 existencia	 de	 una	 generación	 de	 intelectuales	 que	 viene
«pegando	fuerte»,	sino	también	que	sus	golpes	pueden	llegar	a	crear	olas.
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La	muerte	del	arte.

La	 muerte	 del	 arte	 es	 una	 fórmula	 poco	 afortunada,	 refiere	 a	 un	 momento	 de	 la
historia	 del	 arte	 mediante	 una	 metáfora	 orgánica	 y,	 en	 este	 sentido,	 presupone	 un
isomorfismo	entre	vida	e	historia.	Ahora	bien,	si	no	se	especifica	un	poco	más,	resulta
de	una	 trivialidad	apabullante	 el	 afirmar	que	aquello	que	conocemos	como	historia
del	arte	podría	tener	un	comienzo	y	un	final,	similar	a	los	organismos	vitales.	Es	más,
si	atendemos	a	 los	desarrollos	 teóricos	concretos	de	esta	problemática	general	en	el
campo	de	la	teoría	estética,	caeremos	en	la	cuenta	de	los	límites	a	los	que	se	enfrenta
esta	 analogía:	 ninguno	 de	 los	 autores	 relevantes	 que	 toman	 parte	 en	 la	 disputa
comprende	la	muerte	del	arte	bajo	el	modelo	de	la	extinción,	importado	del	campo	de
la	 biología,	 donde	 la	 desaparición	 de	 los	 organismos	 vitales	 es	 el	 fruto	 de	 la
incidencia	no	intencional	de	ciertas	condiciones	ambientales	sobre	aquellos	factores
que	posibilitan	el	desarrollo	de	la	vida,	sino	que,	por	el	contrario,	la	muerte	del	arte,
cualquiera	 que	 sea	 la	 versión	 que	 escojamos,	 se	 comprende	 bajo	 el	 modelo	 de	 la
superación,	importado	del	estudio	de	la	conducta	humana,	donde	la	desaparición	de
una	 entidad	 se	 concibe	 como	 el	 resultado	 intencional	 de	 un	 proceso	 dirigido	 por
agentes	 racionales	 que	 realizan	 acciones	 de	 acuerdo	 a	 fines.	 Más	 que	 de	 muerte,
habría	que	hablar,	por	tanto,	de	suicidio	del	arte.

Queremos	adelantar,	antes	de	nada,	una	sospecha	acerca	de	la	legitimidad	del	tipo
de	discursos	que	se	van	a	exponer	aquí.	Decía	John	Elster	en	su	Tuercas	y	tornillos
que	el	impedimento	para	el	desarrollo	de	las	ciencias	sociales	radica,	principalmente,
en	 el	 recurso	 a	 analogías,	 producto	 de	 la	 importación	 acrítica	 de	 modelos
conceptuales	 que	 pertenecen	 a	 otros	 campos	 de	 estudio	 (Elster,	 1989:	 79).	 La
problemática	conceptual	 articulada	en	 torno	al	 tópico	de	 la	muerte	del	 arte	 sufre,	 a
nuestro	juicio,	el	mismo	problema	similar	a	todas	las	disputas	articuladas	en	torno	a
analogías:	es	un	pseudo-problema	teórico,	derivado	de	una	interpretación	metafísica
del	proceso	histórico,	totalmente	errado	en	sus	presupuestos	analíticos,	al	igual	que	el
resto	de	 teorías	 escatológicas	que	 se	dedican	 a	describir,	 con	 toda	minuciosidad	de
detalles,	 el	 estado	 de	 las	 cosas	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 la	 humanidad.	 Pero,	 a
juzgar	 por	 los	 hechos,	 el	 éxito	 de	 esta	 problemática	 debe	 cifrarse,	 no	 tanto	 en	 su
capacidad	 explicativa	 o	 en	 la	 profundidad	 de	 sus	 interpretaciones,	 sino	 en	 su
capacidad	 para	 dar	 de	 comer	 a	 una	 caterva	 de	 redactores	 de	 catálogos	 en	 apuros.
Quede	dicho	esto	a	modo	de	advertencia.

1.

El	origen	de	la	problemática	se	remonta	a	un	pasaje	inicial	de	Lecciones	de	estética
de	 Hegel,	 donde	 el	 filósofo	 alemán	 estipula	 una	 serie	 de	 premisas	 metodológicas
sobre	 su	 enfoque	de	 lo	 bello	 (dado	que	 la	 estética	 tiene	 como	objeto	 de	 estudio	 lo
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«bello»,	en	general,	y	«lo	bello	artístico»,	en	particular),	entre	las	cuales	se	cuenta	la
constatación	 del	 carácter	 pretérito	 de	 su	 objeto	 de	 estudio:	 «Para	 nosotros	 la
determinación	suprema	del	arte	es	en	conjunto	algo	pasado»[1].	Esta	afirmación,	por
provocativa	que	nos	pueda	parecer,	es	en	realidad	una	redundancia	dentro	del	sistema
filosófico	hegeliano,	una	aplicación	particular	de	aquél	conocido	principio	ontológico
según	 el	 cual	 hay	 un	 desfase	 entre	 razón	 e	 historia,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la
autocomprensión	filosófica.	En	palabras	del	propio	Hegel:

«la	 filosofía	 llega	 siempre	 demasiado	 tarde.	 En	 cuanto	 pensamiento	 del
mundo,	aparece	en	el	tiempo	sólo	después	de	que	la	realidad	ha	consumado	su
proceso	 de	 formación	 y	 se	 halla	 ya	 lista	 y	 terminada.	 Lo	 que	 enseña	 el
concepto	lo	muestra	con	la	misma	necesidad	la	historia:	sólo	en	la	madurez	de
la	realidad	aparece	lo	ideal	frente	a	lo	real	y	erige	a	este	mismo	aprehendido
en	su	sustancia,	en	la	figura	de	un	reino	intelectual.	Cuando	la	filosofía	pinta
con	 sus	 tonos	 grises,	 ya	 ha	 envejecido	 una	 figura	 de	 la	 vida	 que	 sus
penumbras	no	pueden	rejuvenecer,	sino	sólo	conocer;	el	búho	de	Minerva	sólo
alza	su	vuelo	en	el	ocaso»[2].

La	 relación	 de	 identidad	 ontológica	 que	media	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 racional,	 tal	 y
como	 la	 estipula	 Hegel	 en	 su	Lógica,	 se	 revela	 en	 la	 Historia	 con	 cierto	 lapso	 de
tiempo	 entre	 el	 advenimiento	 y	 la	 comprensión	 de	 los	 acontecimientos	 históricos.
Antes	 de	 elevar	 la	 realidad	 a	 concepto,	 la	 filosofía	 requiere	 de	 la	 reificación	 de
aquello	que	va	a	estudiar	en	algo	ya	dado,	finito	y	terminado.	El	hecho	mismo	de	que
los	objetos	artísticos	se	ofrezcan	al	escrutinio	intelectual	es	un	síntoma	de	su	carácter
pretérito.	 La	momificación	 del	 arte	 es	 una	 condición	 previa	 de	 posibilidad	 para	 su
comprensión	intelectual.	Frente	al	tiempo	filosófico,	capaz	de	aprenderse	a	sí	mismo
como	concepto,	el	tiempo	del	arte	se	revela	como	un	tiempo	inconsciente	acerca	de
sus	propios	 fundamentos.	Este	carácter	pretérito	del	arte	a	ojos	de	Hegel	no	es,	 sin
embargo,	una	propiedad	trivial,	derivada	exclusivamente	de	la	naturaleza	del	análisis
filosófico,	 sino	 que	 arte	 y	 filosofía	 se	 encuentran	 en	 una	 relación	 de	 sucesión
histórica	perfectamente	determinada	por	la	lógica	del	desarrollo	histórico.

De	acuerdo	con	 la	 filosofía	de	 la	historia	hegeliana,	 la	historia	se	conforma	por
una	sucesión	de	momentos	que	contienen	en	sí	mismos	el	germen	de	su	superación.
Cada	periodo	histórico	contiene	dentro	de	sí	su	propio	sepulturero	y	 la	 lógica	de	 la
sucesión	histórica	se	articula	de	acuerdo	con	los	principios	de	la	dialéctica,	que	opera
mediante	 oposición	 y	 síntesis,	 donde	 cada	momento	 resume	 y	 sintetiza	 al	 anterior.
Hegel	 refiere	 al	 motor	 de	 este	 proceso,	 aquél	 en	 virtud	 del	 cual	 se	 realizan	 las
transiciones,	con	el	término	Aufhebung,	de	difícil	traducción,	puesto	que	significa	al
mismo	tiempo	conservación	y	elevación:	la	asunción	del	tiempo	pasado	en	el	tiempo
presente,	gracias	al	reconocimiento	de	la	diferencia	histórica	que	media	entre	ambos.
Todo	este	proceso	de	superación	sin	retorno	está	alumbrado	por	la	consumación	de	un
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principio	metahistórico	que,	mediante	un	proceso	de	enajenación	y	 reconocimiento,
se	revela	a	través	de	la	Historia	como	Razón.	La	sucesión	temporal	es,	por	tanto,	la
manifestación	 de	 una	 jerarquía	 ontológica	 subyacente:	 los	 sucesivos	 estadios	 del
desarrollo	histórico	no	son	sino	expresiones	imperfectas	de	la	Razón	en	su	esfuerzo
titánico	 por	 alcanzar	 el	 estadio	 de	 reconciliación	 final.	 Los	 productos	 tardíos	 de	 la
Historia	 se	 revelan	 como	 realizaciones	 perfeccionadas	 de	 una	misma	 sustancia	 que
pugna	 por	 devenir	 sujeto.	 Así,	 la	 filosofía	 de	 la	 historia	 de	 Hegel	 se	 puede
comprender,	en	una	lectura	vulgar,	como	una	justificación	filosófica	de	la	noción	pre-
teórica	 del	 progreso:	 el	 proceso	 a	 través	 del	 cual	 la	 humanidad	 se	 dirige	hacia	 una
realización	cada	vez	mayor	de	sus	facultades.

De	acuerdo	con	esta	concepción	 lineal	del	progreso,	como	un	proceso	 temporal
irreversible	 de	 asunción	 sin	 retorno,	 en	 el	 que	 cada	 estadio	 es	 una	 expresión	 más
perfeccionada	 de	 un	 Espíritu	 que	 conduce	 la	 historia	 hacia	 su	 reconciliación	 final,
Hegel	afirma	que	el	arte,	en	tanto	manifestación	sensible	de	la	idea,	es	sólo	un	estadio
(y	 no	 la	 consumación)	 del	 proceso.	 El	 arte	 bello	 consuma	 su	 contenido	 supremo
cuando	 se	 sitúa	 en	 un	 entorno	 social	 e	 histórico	 propicio,	 dentro	 de	 las	 prácticas
cultuales	 que	 son	 debidas	 dentro	 del	 círculo	 comunitario	 de	 la	 religión.	 En	 este
contexto	el	arte	se	convierte	en	una	manifestación	de	lo	divino,	de	los	intereses	más
profundos	del	hombre,	de	las	verdades	más	amplias	del	espíritu.	La	consumación	del
arte	 bello,	 según	Hegel,	 se	 encuentra	 en	 la	 escultura	 griega,	 donde	 se	 produce	 una
síntesis	 entre	 forma	 humana	 y	 forma	 divina.	 «Entre	 nosotros,	 afirma	Hegel	 en	La
razón	 en	 la	 historia	 (1822),	 el	 arte	 no	 puede	 ser,	 como	 entre	 los	 griegos,	 el	modo
supremo	en	que	 se	 representa	y	 se	 aprehende	 lo	verdadero,	y	 sólo	puede	 tener	una
posición	 subordinada»[3].	 La	 muerte	 del	 arte	 se	 concibe,	 por	 tanto,	 como	 una
distancia	 necesaria	 para	 la	 aprehensión	 conceptual	 de	 los	 objetos	 artísticos,	 una
distancia	 histórica	 que	 implica	 una	 jerarquía	 ontológica	 (la	 asunción	 de	 la
manifestación	sensible	por	la	razón	autoconsciente)[4].

2.

«La	mayor	parte	de	 la	mierda	que	hoy	pasa	por	 cultura	no	consiste	 sino	en
fragmentos	 descuartizados	 —reproducidos	 mecánicamente	 y	 sin	 el	 menor
respeto	 por	 su	 significado	 original—	 de	 los	 desperdicios	 dejados	 por	 el
derrumbamiento	de	todas	las	culturas	del	mundo»[5].

El	 programa	 original	 de	 la	 Internacional	 Situacionista	 (IS)	 era	 una	 síntesis
estético-política	entre	el	 impulso	socialista	de	revolucionar	la	sociedad	y	el	 impulso
romántico	de	 transformar	el	propio	yo.	Este	programa	sintetizó	y	elevó	al	cuadrado
los	 gestos	 de	 radicalidad	 que	 se	 hallaban	 presentes	 en	 la	 vanguardia	 histórica.	 De
hecho,	en	su	búsqueda	por	alcanzar	un	estado	de	autenticidad	interpersonal	previo	al
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capitalismo,	y	en	su	denostado	afán	por	epatar	a	la	burguesía,	el	situacionismo	es	la
expresión	 más	 refinada	 del	 modernismo	 estético,	 cuyos	 artistas,	 elevados	 a	 la
categoría	 de	 artífices	 supremos,	 estaban	 obsesionados	 con	 la	 utopía	 del	 «nuevo
mundo»	y	el	«nuevo	hombre».

Isidore	 Isou,	 el	 padre	 del	 letrismo	 y	 cofundador	 de	 la	 IS,	 publicó	 en	 1947	 su
Introducción	a	una	nueva	poesía	y	a	una	nueva	música,	donde	propuso	un	análisis
genealógico	de	 la	poesía.	La	historia	de	este	género	está	regida,	según	Isou,	por	un
movimiento	 pendular	 de	 carácter	 dialéctico,	 basado	 en	 dos	 tendencias	 antagónicas:
una	 tendencia	 expansiva	 marcada	 por	 la	 adquisición	 de	 logros	 expresivos,	 y	 una
tendencia	de	«debastado»	marcada	por	el	progresivo	suicidio	del	campo	creativo.	La
primera	tendencia	habría	alcanzado	su	cenit	hacia	1857	y,	a	partir	de	ese	momento	en
adelante,	asistiríamos	a	una	reducción	paulatina	de	la	poesía	a	sus	elementos	mínimos
de	 significado.	 Charles	 Baudelaire	 sería	 el	 primero	 en	 privilegiar	 los	 elementos
formales	sobre	el	contenido	mimético	de	la	poesía	al	reducir	 la	dimensión	narrativa
del	poema	al	contenido	anecdótico.	Isidore	Duchase,	más	conocido	como	el	conde	de
Lautréamont,	iría	más	allá	al	abandonar	la	anécdota	en	favor	del	encuentro	arbitrario
de	realidades	en	un	mismo	plexo	de	sentido	(recordemos	aquél	brillante	anticipo	de	la
lógica	 expositiva	 de	 los	 escaparates	 en	 las	 grandes	 superficies	 comerciales:	 «la
recontre	 fortuite,	 sur	 une	 table	 de	 dissection,	 d’une	 machine	 à	 coudre	 et	 un
parapluie»).	 Arthur	 Rimbaud	 reduciría	 la	 realidad	 a	 la	 concatenación	 rítmica	 de
conjuntos	 sintácticos.	 Stephané	 Mallarmé	 reduciría	 esos	 conjuntos	 sintéticos	 a	 un
trabajo	 espacio-temporal,	 donde	 el	 vacío	 de	 la	 página	 en	 blanco	 cobra	 todo	 el
protagonismo.	Paul	Valery	apostaría	por	una	pureza	poética	basada	en	la	cadencia,	el
sonido	 y	 la	 distinción	 de	 las	 expresiones.	 Los	 dadaístas,	 con	 Tristan	 Tzara	 y	Kurt
Schwitters	 a	 la	 cabeza,	 harían	 estallar	 la	 unidad	mínima	 del	 sentido	 (el	morfema),
explotando	 las	 riquezas	 de	 la	 modulación	 vocal[6],	 hasta	 igualar	 la	 poesía	 con	 el
berrido.	Los	surrealistas	se	las	ingeniarían	con	la	escritura	automática	para	acceder	a
los	 automatismos	 discursivos	 incorporados	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 inconsciente.
Llegaba	 el	 turno	 de	 los	 letristas	 cuyo	 trabajo	 con	 las	 letras	 del	 alfabeto,	 que
consumaría	 la	 tendencia	 de	 «debastado»	 y	 abriría	 una	 nueva	 tendencia	 expansiva,
tenía	 como	 propósito	 «la	 superación	 del	 arte	 a	 partir	 de	 la	 autodestrucción	 de	 la
poesía	moderna»,	en	las	palabras	programáticas	de	Isou.

La	sección	inglesa	de	la	IS	señaló,	en	su	panfleto	incendiario	Transformación	de
la	 miseria	 y	 transformación	 del	 proyecto	 revolucionario,	 que	 el	 arte	 habría	 de
encontrar	 su	 realización	 en	 la	 práctica	 revolucionaria,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
práctica	revolucionaria	habría	de	hallar	su	lugar	en	el	arte,	luchando	juntos	contra	la
incapacidad	de	vivir	que	había	caracterizado	a	la	clase	trabajadora	inglesa,	alienada
por	 los	 medios	 de	 comunicación.	 «Conocemos	 a	 muy	 poca	 gente	 que	 se	 esté
muriendo	de	hambre,	pero	casi	todos	aquellos	que	conocemos	se	están	muriendo	de
aburrimiento»[7],	 afirmaban	 aquellos	 jóvenes	 radicales,	 que	 deseaban	despertar	 a	 la
sociedad	del	 letargo	en	el	que	 les	había	sumido	el	consumo	pasivo	y	aislado.	En	el
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campo	de	la	estética,	el	objetivo	del	situacionismo	consistió	en	aunar	el	dadaísmo	y	el
surrealismo	en	un	mismo	impulso	vital	que	 llevara	el	arte	a	su	encuentro	definitivo
con	la	vida,	realizando	y	superando	todas	las	formas	reificadas	de	la	cultura	burguesa.
Para	 ello	 era	 vital	 llevar	 a	 cabo	 prácticas	 contra-culturales	 que	 desviaran	 la
trayectoria	de	la	basura	mediática	en	una	dirección	autocrítica	con	la	propia	sociedad
de	 consumo.	 El	 paradigma	 de	 tales	 prácticas	 era	 el	 détournement,	 una	 suerte	 de
apropiación	que,	gracias	a	la	tergiversación	creativa,	era	capaz	de	explotar,	invertir	o
transvalorar	 los	 sentidos	 vehiculados	 por	 un	 producto	 mercantil.	 El	 détournement
situacionista	 incorporaba	 cierta	 creación	 destructiva,	 cierta	 violencia	 sagrada,
alejándose	de	los	cánones	estéticos	que	se	estaban	gestando,	a	un	lado	y	al	otro	del
Atlántico,	 en	 complicidad	 con	 el	 sistema	 de	 galerías	 y	 museos,	 en	 incipiente
expansión.	Así	afirman:

«Los	 delincuentes	 juveniles	 —no	 los	 artistas	 pop—	 son	 los	 verdaderos
herederos	del	Dadá.	Captando	instintivamente	su	exclusión	del	conjunto	de	la
vida	 social,	 han	 denunciado,	 ridiculizado	 y	 degradado	 y	 destruido	 sus
productos.	 Un	 teléfono	 destrozado,	 un	 coche	 incendiado,	 un	 minusválido
aterrorizado,	son	la	negación	viva	de	los	“valores”	en	nombre	de	los	cuales	se
elimina	la	vida.	La	violencia	delictiva	es	un	derrocamiento	espontáneo	del	rol
abstracto	 y	 contemplativo	 impuesto	 a	 todos,	 pero	 la	 incapacidad	 de	 los
delincuentes	para	percibir	cualquier	posibilidad	de	cambiar	las	cosas	de	vedad
les	obliga,	como	a	los	dadaístas,	a	permanecer	en	el	puro	nihilismo»[8].

En	contraposición	a	ese	nihilismo	reactivo,	incapaz	de	superar	la	inversión	de	los
roles	 abstractos	 asignados	 por	 la	 era	 del	 panóptico	 ampliado	 (mass	 media),	 el
situacionismo	 sí	 que	 proponía	 un	 programa	 y	 un	 modelo	 alternativo	 de	 vida,	 en
contraposición	a	la	cotidianidad	asfixiante	de	la	salita	de	estar	burguesa.	Este	modelo
alternativo	 era,	 en	 realidad,	 un	 elogio	 de	 la	 complejidad	 de	 los	 órdenes	 aleatorios,
surgidos	 de	 la	 espontaneidad	 creativa	 de	 los	 individuos	 que	 se	 encuentran,	 al	 fin,
despojados	de	sus	pertenencias,	en	un	campo	de	juego	con	múltiples	posibilidades	de
realización	 personal	 y	 colectiva,	 al	 alcance	 de	 la	mano.	Desde	 las	 filas	 de	 la	 IS	 se
estaba	 gestando	 una	 poderosa	 crítica	 del	 principio	 de	 equivalencia	 abstracta
representado	por	el	dinero.	Una	crítica	que	también	apuntaría	al	corazón	de	la	jaula
de	hierro	burocrática	y	empresarial	que	había	desarrollado	el	 capitalismo	social,	ya
denunciado	por	Max	Weber	en	los	años	20,	el	cual	privilegiaba	la	 incorporación	de
los	 individuos	 a	 la	 sociedad	por	 encima	de	 la	 libre	 realización	de	 las	 facultades	de
cada	quien.	La	deconstrucción	de	la	ideología	carismática	sobre	la	que	se	basaban	las
autoridades	 del	 espacio	 público,	 así	 como	 la	 denuncia	 de	 los	 micro-fascismos
inherentes	 a	 la	 sociedad	 de	 mercado,	 fueron	 elementos	 distintivos	 de	 la	 apuesta
situacionista	por	la	vida,	la	vida	por	encima	de	todo,	que	más	tarde	habrá	de	encontrar
resonancias	 en	 el	 espíritu	 de	Mayo	 del	 68	 y	 su	 conocido	 lema:	 sous	 les	 pavés,	 la
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plage.

«La	creación	de	la	experiencia	inmediata	como	disfrute	puramente	hedonista
y	experimental	sólo	puede	expresarse	mediante	una	forma	social	—el	juego—
y	 es	 el	 deseo	 de	 jugar	 lo	 que	 afirma	 toda	 revuelta	 real	 contra	 la	 pasividad
uniforme	 de	 esta	 sociedad	 de	 la	 supervivencia	 y	 del	 espectáculo.	 […]	 La
revolución	es	esencialmente	un	juego	al	que	uno	se	entrega	por	el	placer	que
entraña.	 Su	 dinámica	 es	 la	 de	 la	 furia	 subjetiva	 del	 vivir,	 no	 la	 del
altruismo»[9].

Aquél	juego	tuvo	su	final	de	partida.	No	fue	capaz	de	matar	al	monstruo	final	del
neoliberalismo,	 que	 se	 alzó	 con	 poderío	 a	 finales	 de	 los	 años	 70	 en	 el	 mundo
anglosajón,	 con	 la	 victoria	 electoral	 de	Thatcher	 y	Reagan.	La	 incorporación	 de	 la
contracultura	 en	 el	 circuito	museístico	 y	 publicitario	 supuso	 un	game	over	 en	 toda
regla:	 los	niños	se	hicieron	mayores,	 los	hippies	devinieron	yuppies	 y	 las	 armas	de
destrucción	masiva	que	habrían	de	acabar	con	el	arte	tout	court	se	volvieron,	como	un
boomerang,	contra	las	aspiraciones	de	revolución	y	autenticidad	de	sus	creadores.	La
calle	se	sustituyó	por	la	vitrina,	el	cóctel	mólotov	por	el	canapé.

Aquella	 irrupción	 espontánea	 de	 nuevos	 modos	 de	 relación	 interpersonal
(revolución	 sexual),	 nuevas	 formas	 de	 trabajo	 (régimen	 de	 producción	 flexible)	 y
nuevas	 formas	 de	 organización	 (en	 red)	 no	 supuso	 el	 fin	 de	 la	 sociedad	 del
espectáculo	y	consumo,	sino	que	dieron	materia	prima	a	 las	agencias	de	publicidad
para	potenciar	un	consumismo	auténtico	y	diferencial,	basado	en	una	economía	de	la
obsolescencia	 planificada	 donde,	 de	 acuerdo	 con	 la	 lógica	 del	 Gattopardo,	 todo
cambia	 para	 mantenerse	 siempre	 igual:	 no	 importa	 lo	 que	 compres,	 siempre	 será
«chic	 radical»	 (como	 demuestra	 Thomas	 Frank	 en	 La	 conquista	 de	 lo	 cool).[10]
Tampoco	supuso	el	fin	del	trabajo	asalariado,	como	reclamaba	aquella	pintada	en	las
paredes	 del	 París	 de	 1953	 (Ne	 travaillez	 jamais)	 sino	 que,	 a	 lo	 sumo,	 fomentó	 la
aparición	de	un	nuevo	régimen	de	producción	flexible	 ligado	a	 la	explotación	de	 la
espontaneidad	individual,	donde	la	imagen,	la	sexualidad	y	lo	creativo	pasaron	a	ser
productos	de	consumo	de	primer	orden.	En	suma,	Mayo	del	68	fue	el	pistoletazo	de
salida,	 con	 resonancias	 insurgentes,	 del	 nuevo	 espíritu	 del	 capitalismo	 que	 hizo
realidad,	para	unos	pocos	privilegiados,	aquella	acuciante	necesidad	de	«subordinar
los	 fines	 económicos	 a	 los	 estéticos»,	 de	 la	 que	 hablaba	 Kenneth	 Galbraith	 en	 un
artículo	de	The	Guardian	(22/2/67).[11]

www.lectulandia.com	-	Página	10



La	función	del	arte.

El	objeto	artístico	es	una	entidad	peculiar.	Su	naturaleza	resulta	un	genuino	misterio,
no	 sólo	 cuando	 realizamos	 una	 aproximación	 a	 ella	 desde	 un	 punto	 de	 vista
ontológico,	y	tratamos	de	establecer	un	conjunto	suficiente	de	propiedades	esenciales
que	son	requeridas	a	todo	ente	individual	para	formar	parte	de	la	categoría	universal
«arte»,	 o	 cuando	 adoptamos	 un	 enfoque	 formalista,	 y	 tratamos	 de	 estipular	 un
conjunto	 suficiente	 de	 rasgos	 materiales	 que	 han	 permanecido	 como	 invariantes
históricas	 de	 la	 aprehensión	 fenoménica	 del	 objeto	 artístico	 y	 su	 reconocimiento
estético	 por	 parte	 del	 espectador;	 estos	 mismos	 problemas	 de	 vaguedad	 en	 la
demarcación	entre	 aquello	que	pertenece	y	 aquello	que	queda	 fuera	de	 la	 categoría
«arte»	 reaparecen,	 si	 cabe	 con	 mayor	 intensidad,	 cuando	 nos	 embarcarnos	 en	 una
aproximación	 funcional	 al	 objeto	 artístico,	 que	 atienda	 a	 los	 usos,	 costumbres	 y
hábitos	 puestos	 en	 práctica	 por	 una	 comunidad	 humana	 en	 torno	 a	 los	 objetos
convencionalmente	reconocidos	como	artísticos.	Los	usos	y	abusos	del	arte	son	 tan
variados	como	los	contextos	de	producción,	distribución	y	consumo	en	el	que	están
inscritos.	 A	 priori,	 no	 hay	 ninguna	 práctica	 exclusiva	 del	 objeto	 artístico	 que	 no
pudiera	 realizarse	 recurriendo	a	otro	 tipo	de	objetos	y	viceversa	 (según	 la	conocida
recomendación	de	Marcel	Duchamp,	podríamos	utilizar	un	Rembrandt	como	si	fuera
una	tabla	de	planchar),	con	la	salvedad	de	la	experiencia	estética:	el	libre	juego	de	las
facultades	en	el	encuentro	de	una	finalidad	sin	fin	que	suscita	un	juicio	estético	en	el
espectador.	Sin	embargo,	 la	experiencia	estética	no	es	unívoca	para	 todo	 individuo,
tiempo	 y	 lugar,	 sino	 que	 está	 fijada	 al	 objeto	 artístico	 que	 la	 suscita	 y	 su	 contexto
expositivo;	 el	 libre	 juego	 de	 las	 facultades	 está	 pautado	 de	 acuerdo	 a	 una	 serie	 de
normas	sociales	incorporadas	a	la	percepción	del	sujeto;	la	validez	del	juicio	estético
depende	de	su	adecuación	a	criterios	públicos	de	reconocimiento	e	identificación.	En
términos	hilemórficos,	se	podría	pensar	que	 la	experiencia	estética	es	sólo	 la	 forma
(experiencial)	 que	 reviste	 un	 contenido	 (social).	 La	 aproximación	 funcional	 tendría
entonces	 como	 objetivo	 determinar	 el	 contenido	 concreto	 de	 esa	 experiencia
mediante	un	catálogo,	que	podrá	 ser	más	o	menos	 exhaustivo,	de	prácticas	que	 los
individuos	pueden	implementar	en	torno	al	objeto	artístico.

1.

La	función	pedagógica	del	arte	es	aquella	que	mayor	desarrollo	teórico	ha	conocido
en	 la	 historia	 de	 la	 estética,	 reconocida	 por	muchos	 estetas	 como	 la	 función	 social
paradigmática.	 Esta	 es	 una	 intuición	 que	 atraviesa	 el	 pensamiento	 occidental,	 de
Platón	a	Fredric	Jameson.	Así,	el	primero	privilegió	la	función	de	las	imágenes	como
expresiones	 ejemplares	 de	 realidades	 ideales	 y	 en	 sus	Diálogos	 recurrió	 al	 uso	 de
recursos	 poéticos,	 como	 filosofemas	 y	 mitologemas,	 para	 aclarar	 las	 zonas	 más
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oscuras	de	su	pensamiento	(el	caso	paradigmático	del	Mito	de	la	Caverna);	mientras
que	el	segundo,	al	final	de	su	artículo	programático	sobre	el	postmodernismo	como
lógica	cultural	del	capitalismo	tardío,	propuso	como	programa	estético	que	el	arte	que
quisiera	 estar	 a	 la	 altura	 de	 un	 tiempo	 como	 el	 nuestro,	 colonizado	 por	 la	 lógica
espectacular	 del	 capital	 convertido	 en	 imagen,	 habría	 de	 recuperar	 su	 función
pedagógica	 (y	 política,	 puntualiza	 Jameson)	 en	 torno	 a	 un	 nuevo	 objetivo:
cartografiar	el	capitalismo	como	totalidad	dinámica	en	constante	movimiento.[12]

De	 acuerdo	 con	 la	 conocida	máxima	 de	 Horacio	 («aut	 delectare,	 aut	 prodesse
est»),	el	arte	es	un	dispositivo	ideal	para	la	enseñanza	de	contenidos	conceptuales	a
los	 no	 iniciados,	 dada	 su	 posición	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 mundo	 sensible	 y	 el
mundo	intelectual.	La	formulación	más	detallada	de	esta	intuición	la	encontramos	en
las	Cartas	sobre	la	educación	estética	del	hombre,	donde	Friedrich	Schiller	desarrolla
desde	 una	 perspectiva	 social	 ciertos	 planteamientos	 de	 la	 estética	 kantiana:	 así,	 el
juicio	estético,	que	Kant	calificó	de	mediador	entre	las	intuiciones	de	la	sensibilidad	y
los	conceptos	del	 entendimiento,	 se	convierte	en	una	 facultad	 indispensable	para	el
cultivo	 de	 la	 propia	 nobleza,	 mediante	 la	 sublimación	 de	 las	 pasiones	 y	 la
predisposición	 hacia	 la	 actividad	 intelectual;	 mientras	 que	 la	 belleza,	 que	 Kant
definió	como	aquella	impresión	sensible	que	suscita	el	libre	juego	de	las	facultades,
se	convierte	para	Schiller	en	un	factor	clave	para	lograr	la	emancipación	del	hombre
respecto	de	las	ataduras	de	la	necesidad	y,	de	este	modo,	alcanzar	el	tan	deseado	reino
de	los	fines.	La	conclusión	belleza	es	una	promesa	de	felicidad	que	apunta	hacia	ese
estadio	perfeccionado	de	la	Humanidad	y	el	artista	debe	acometer	la	tarea	de	moldear
al	Neue	Mensch,	el	nuevo	hombre	de	la	Razón	con	mayúscula.[13]

2.

Según	la	interpretación	clásica,	el	encuentro	con	el	objeto	artístico	se	comprende	bajo
el	 paradigma	 de	 la	 contemplación	 o	 la	 escucha,	 privilegiando	 aquellos	 sentidos	 (la
vista	 y	 el	 oído)	 cuya	 atribución	 de	 nobleza	 radica,	 de	 acuerdo	 con	 la	 teoría	 de	 la
gradación	 jerárquica	 de	 los	 sentidos,	 en	 su	 cercanía	 a	 la	 pureza	 del	 razonamiento
lógico.	El	objeto	artístico	no	sólo	satisface	las	funciones	inferiores	(concupiscencia	y
sensibilidad)	en	virtud	de	su	determinación	formal,	sino	que	también	despierta	en	el
espectador	 las	 funciones	 superiores	 del	 alma	 (entendimiento	 y	 razón)	 en	 virtud	 del
contenido	 ideal	 que	 encarnan.	 De	 hecho,	 la	 gradación	 jerárquica	 de	 los	 géneros
artísticos	suele	mostrar	un	privilegio	por	aquellos	soportes	que	se	han	liberado	de	una
adherencia	material	y	expresan	la	sublimación	de	la	forma	(oikos)	en	idea	(eidos):	la
poesía	y	la	música.

Tales	contenidos	ideales	no	se	reducen	a	lo	meramente	conceptual.	Así,	en	ciertas
tradiciones	del	pensamiento	filosófico	la	belleza	es	la	encarnación	sensible	de	ciertos
tipos	 ideales	 que	 se	 expresan	 a	 través	 de	 lo	 sensible,	 desde	 una	 instancia
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metahistórica	 que	 sólo	 puede	 ser	 captada	 en	 el	 instante	 fugaz	 de	 la	 intuición
(Schopenhauer)[14];	según	otras	tradiciones,	la	obra	de	arte	abre	una	fractura	de	azar
en	el	seno	del	mundo	administrado	y	cuestiona	el	principio	universal	de	equivalencia
(el	 dinero),	 ofreciendo	 al	 sujeto	 alienado	 una	 promesa	 de	 felicidad	 mediante	 la
experiencia	 de	 una	 trascendencia	 intramundana	 (Adorno)[15];	 y,	 en	 fin,	 en	 otras
tradiciones	 la	 función	 del	 arte	 consiste	 en	 poner	 de	 manifiesto	 una	 verdad
performativa	 que	no	 responde	 a	 la	 concatenación	 lógica	 de	 los	 argumentos,	 ni	 a	 la
adecuación	semántica	entre	realidad	y	palabra,	sino	que	desvela	la	ausencia	total	de
fundamento,	en	una	suerte	de	acontecimiento	apropiador,	que	conecta	al	ser	humano
con	 lo	 totalmente	 otro	 y	 pone	 en	 operación	 la	 verdad	 de	 los	 entes	 intramundanos
(Heidegger)[16].	Estas	tres	tradiciones	(entre	muchas	otras)	no	hacen	sino	formular	el
principio	según	el	cual	 la	 función	principal	del	arte	consiste	en	abrir	 la	experiencia
cotidiana	 del	 ser	 humano	 a	 una	 dimensión	 que	 se	 sustrae	 a	 toda	 determinación
sensible,	se	eleva	por	encima	de	las	propiedades	sensibles	del	objeto,	y	suscita	en	el
espectador	una	 intuición	de	 tipo	 intelectual	que	otorga	una	verdad,	por	efímera	que
sea,	más	allá	de	toda	aprehensión	conceptual	y	más	allá	de	toda	taxonomía.	Hay	algo
que	 comunicar	 y,	 por	 tanto,	 algo	 que	 ser	 percibido.	 La	 apertura	 del	 campo	 de	 lo
posible	 es,	 de	 hecho,	 una	 característica	 esencial	 de	 un	 objeto	 que	 suscita	 en	 el
espectador	una	pluralidad	de	 interpretaciones,	 sin	 someterse	a	ninguna.	De	acuerdo
con	 esta	 función,	 el	 acceso	 al	 sentido	 de	 la	 obra	 de	 arte	 se	 concibe,	 no	 como	 el
resultado	 de	 un	 arduo	 proceso	 de	 decodificación,	 sino	 como	 la	 captación	 fugaz	 de
algo	inefable,	un	no-sé-qué	que	escapa	a	toda	intelección	argumentativa.	Como	si	de
una	 revelación	mística	 se	 tratara,	 la	 obra	 de	 arte	muestra	 su	Verdad	 a	 través	 de	 su
manifestación	sensible,	en	el	escenario	pietista	que	configura	esta	revelación	sagrada
ante	la	mirada	extática	del	espectador.

3.

En	 un	 contexto	 de	 capitalismo	 global	 financiero,	 sustentado	 sobre	 la	 base	 de	 una
economía	de	casino,	donde	las	principales	inversiones	se	realizan,	no	en	los	sectores
de	 la	 economía	 real	 destinados	 a	 la	 producción	 de	 bienes	 tangibles,	 sino	 en	 el
mercado	 de	 los	 bienes	 inmateriales,	 donde	 lo	 que	 de	 verdad	 cuenta	 son	 valores
epistémicos	 como	 el	 riesgo	 o	 la	 confianza,	 el	 mercado	 del	 arte	 contemporáneo,
comprometido	históricamente	con	la	producción	de	nuevos	valores	y	situado	a	medio
camino	 entre	 lo	material	 y	 lo	 simbólico,	 se	 convirtió,	 junto	 con	 el	mercado	 de	 las
puntocom	(hasta	2001),	el	mercado	inmobiliario	(hasta	2008)	y	el	mercado	de	bonos
estatales	(hasta	la	fecha),	en	un	coto	de	caza	privado	ideal	para	todas	aquellas	aves	de
rapiña	que	desearan	obtener	pingües	beneficios	sin	arriesgarse	en	la	contratación	de
trabajadores	asalariados	(que	más	tarde	lucharán	por	sus	derechos).	En	el	proceso	de
externalización,	terciarización	y	reconversión	industrial	de	la	economías	occidentales,
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la	inflación	sostenida	de	los	precios	del	arte	contemporáneo	supuso	una	buena	salida
para	 el	 capital	 ocioso	 acumulado	 por	 el	 10%	 más	 rico	 de	 la	 población.	 Todo	 el
sistema	interconectado	de	becas	estatales,	galerías	nacionales,	ferias	internacionales,
colecciones	 públicas	 y	 casas	 de	 subastas	 aseguró	 la	 revalorización	 del	 capital
invertido,	 de	 modo	 que	 nadie	 saliera	 perdiendo.	 Como	 ha	 estudiado	 Jaron	 Rowan
para	 el	 caso	 español[17]	 y	 Chin-tao	 Wu	 para	 el	 caso	 anglosajón	 (Gran	 Bretaña	 y
EEUU)[18],	 la	 privatización	 de	 los	 servicios	 culturales	 y	 la	 apertura	 de	 grandes
espacios	 expositivos,	 fueron	 las	 dos	 grandes	 estrategias	 gubernamentales	 de	 un
capitalismo	cognitivo,	basado	en	la	explotación	de	los	recursos	culturales	a	través	de
medidas	 judiciales	 vinculadas	 al	 endurecimiento	 de	 los	 derechos	 de	 autor.	 La
exención	de	impuestos	por	parte	del	Estado,	hizo	habitual	la	donación	de	patrimonio
cultural	por	parte	de	las	clases	adineradas,	que	encontraban	en	el	mercado	del	arte	un
lugar	para	el	blanqueo	del	dinero	negro,	acumulado	hasta	entonces	en	bancos	suizos.
La	estructura	económica	no	dejó	incólume	el	sistema	de	valores:	los	años	90	vieron
nacer	 la	 primera	 generación	 de	 artistas	 plenamente	 comprometidos,	 hasta	 rozar	 la
obscenidad,	con	los	valores	capitalistas.	Egolatría,	producción	en	serie	y	adoración	de
la	 banalidad,	 fueron	 las	 señas	 de	 identidad	 de	 unos	 Young	 British	 Artist	 que
multiplicaron	 sus	 escándalos,	 como	 si	 fueran	 estrellas	mediáticas,	 bajo	 el	 paraguas
protector	de	Charles	Saatchi,	el	publicista	que	llevó	a	Margaret	Thatcher	al	poder	con
el	lema	«Labour	isn’t	working».

4.

Es	un	tópico	de	la	teoría	estética	el	afirmar	que	el	objeto	artístico	es	aquél	que	atenta
contra	su	propia	objetualidad,	se	resiste	a	ser	reducido	a	aquello	que	es	de	un	modo
inmediato	 y	 cortocircuita	 la	 lógica	 de	 medios	 y	 fines.	 De	 acuerdo	 con	 la	 Teoría
Estética	de	Adorno,	por	ejemplo,	la	función	que	desempeña	la	obra	de	arte	consiste
en	atentar	contra	cualquier	función,	mostrando	en	todo	momento	la	contradicción	que
supone	 ser	 un	 objeto	 que	 apunta	 más	 allá	 de	 toda	 determinación	 objetual.	 En	 el
contexto	 de	 producción	 en	 serie,	 circulación	 capitalista	 y	 consumo	 masivo	 de	 los
bienes	 culturales,	 este	 tópico	 de	 «la	 eterna	 revuelta	 del	 arte	 contra	 sus	 soportes
materiales»[19]	se	convierte	en	un	programa	político	por	derecho	propio.	Al	arte	que
quiera	estar	a	la	altura	de	su	tiempo	se	le	exige	esa	capacidad	de	subvertir	 la	rígida
taxonomía	del	sistema	de	almacenaje	de	mercancías,	esa	capacidad	de	pergeñar	otro
tipo	de	 sociedades	 futuras,	 frente	a	 la	 ideología	neoliberal	 imperante	que	 insiste	en
afirmar,	una	y	otra	vez,	que	There	Is	No	Alternative.	Para	ello,	el	objeto	artístico	debe
atentar	contra	su	condición	de	mercancía,	con	un	precio	sujeto	a	las	fluctuaciones	del
mercado	del	arte,	desvelando	la	huella	de	su	producción,	rasgando	el	vello	de	malla
que	 Marx	 denominó	 con	 la	 expresión	 «fetichismo	 de	 la	 mercancía».	 Un	 arte
consciente	 de	 su	 determinación	 material,	 que	 muestre	 los	 variados	 procesos	 de
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ideación,	 materialización	 y	 comunicación	 en	 el	 que	 se	 inserta,	 posibilita	 una
comprensión	crítica	del	contexto	en	el	que	se	desarrollan	las	prácticas	culturales.

Durante	 buena	 parte	 del	 siglo	 XX,	 las	 prácticas	 artísticas	 consideraron	 que	 la
función	 del	 arte	 contemporáneo	 radicaba	 precisamente	 en	 su	 capacidad	 de	 suscitar
una	 comprensión	 crítica	 del	 contexto	 expositivo	 en	 el	 que	 se	 emplazaba	 el	 objeto
artístico,	 reconstruyendo	 los	determinaciones	 sociales	 inscritas	 en	el	propio	acto	de
contemplación	estética,	mediante	una	arqueología	del	gusto	y	la	mirada	que	mostrara,
al	 mismo	 tiempo	 que	 ponía	 en	 tela	 de	 juicio	 los	 variados	 procesos	 de	 ideación,
materialización	y	comunicación	que	constituyen	el	plexo	de	sentido	donde	el	arte	se
hace	posible,	del	cual	el	objeto	artístico	es	sólo	el	precipitado	material,	listo	para	su
compra-venta,	enajenado	del	productor,	envuelto	por	el	intermediario	e	idolatrado	por
el	 consumidor.	 En	 este	 sentido,	 se	 puede	 concebir	 que	 la	 más	 importante	 de	 las
contribuciones	 al	 arte	 del	 siglo	 XX,	 el	 ready	 made	 duchampiano,	 constituye	 en	 sí
mismo	 una	 deconstrucción	 del	 concepto	 de	 espacio	 expositivo,	 que	 nos	 obliga	 a
tomar	en	consideración	los	factores	contextuales	que	inciden	en	la	determinación	del
objeto	 artístico,	 más	 allá	 de	 su	 composición	 material.	 A	 través	 de	 este	 gesto,
Duchamp	pone	sobre	la	mesa	el	carácter	anacrónico,	cuando	no	arbitrario,	del	criterio
de	 demarcación	 entre	 el	 objeto	 funcional	 de	 uso	 y	 la	 obra	 expositiva	 de
contemplación,	heredado	del	siglo	XIX.

Así,	 el	 arte	 político	 vive	 constantemente	 en	 la	 tensión	 entre	 la	 marginalidad
reprimida	y	la	neutralización	museística.	Sólo	desde	el	fango	de	lo	alternativo	tiene
carta	blanca	para	ejercer	una	crítica	al	sistema	al	hacer	visible	los	malestares	sociales
invisibles,	 llevando	 a	 cabo	operaciones	 de	 denuncia	 y	 resistencia.	En	paralelo	 a	 su
dimensión	 crítica	 respecto	 a	 la	 realidad	 existente,	 los	 teóricos	 del	 arte	 han
presupuesto	 que	 en	 el	 seno	 de	 la	 obra	 de	 arte	 se	 encuentra	 una	 dimensión
programática	y	proyectiva:	la	capacidad	de	formular	una	imagen	parcial	de	la	utopía.
En	su	libro	Arqueologías	del	futuro,	Fredric	Jameson	apuesta	por	la	utopía	negativa
como	género	literario	capaz	de	proyectar	una	imagen	distorsionada	de	nuestra	propia
realidad	 sobre	 otros	 mundos	 posibles,	 en	 lugar	 de	 abrir	 nuestro	 imaginario	 a
realidades	radicalmente	distintas,	desvelando	hasta	qué	punto	nuestra	imaginación	se
encuentra	 atrapada	 por	 los	 automatismos	 incorporados	 en	 nuestra	 sociedad	 y	 en
nuestro	modo	de	producción.	Así	pues,	este	tipo	de	proyección	utópica	fallida	—que
no	 es	 la	 única	 posible,	 insiste	 Jameson[20]—	 nos	 permite	 establecer	 una	 relación
privilegiada	con	nuestras	propias	limitaciones.

El	momento	histórico	donde	se	hizo	más	evidente	esta	dimensión	utópica	de	los
bienes	 artísticos	 fue	durante	 las	 vanguardias	 históricas,	 periodo	de	 culminación	del
modernismo	estético,	en	el	que	la	comprensión	del	artista	como	productor,	al	mismo
nivel	 que	 el	 trabajador	 proletario,	 iría	 de	 la	 mano	 de	 la	 voluntad	 prometeica,
expresada	 de	 un	 modo	 paradigmático	 por	 el	 futurismo	 ruso,	 de	 hacer	 realidad	 el
modelo	de	la	sociedad	soñada,	aquí	y	ahora,	destruyendo	los	vestigios	heredados	del
pasado	 y,	 con	 ellos,	 la	 sociedad	 burguesa	 en	 su	 conjunto.	 La	 neutralización	 de	 las
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vanguardias	históricas	por	el	incipiente	proceso	de	momificación	institucional	dio	al
traste	con	el	programa	originario	de	unas	vanguardias	que,	desde	el	comienzo,	fueron
incapaces	 de	 articular	 un	 programa	 estético-político	 que	 no	 tuviera	 un	 sesgo
claramente	 elitista.	 Tras	 el	 declive	 de	 la	 vanguardia	 histórica	 y	 la	 crisis	 de	 las
ideologías,	 el	 objetivo	 del	 arte	 contemporáneo	 ha	 consistido	 en	 buscar	 una	 vía
intermedia	 entre	 el	 cuestionamiento	 del	 formato	 y	 la	 proyección	 de	 espacios	 de
encuentro	 entre	 el	 artista	 y	 el	 espectador	 donde,	 a	 pesar	 de	 la	 disminución	 de	 las
pretensiones	de	emancipación,	todavía	se	pudiera	desarrollar	un	trabajo	de	traducción
en	pos	de	un	horizonte	común.	Para	ello	resulta	fundamental,	como	bien	ha	señalado
Bourriaud,	 la	 identificación	 simbólica	 del	 enemigo,	 a	 través	 de	 cierto	 esquema	 de
representación	(aquí	es	donde	el	arte	habría	de	intervenir	a	modo	de	pantalla	radar	o
sistema	de	 control)	 que	 consiga	 atrapar	 los	 flujos	 de	 capital,	 señalar	 sus	 puntos	 de
falla	y	concretar	los	objetivos	tácticos	de	la	lucha.[21]

5.

Pierre	Bourdieu	puso	en	 tela	de	 juicio	 la	validez	de	 la	retórica	acerca	de	 la	función
espiritual	 del	 arte,	 de	 acuerdo	 con	 la	 cual	 la	 comprensión	 del	 sentido	 del	 objeto
artístico	 no	 está	 sometido	 a	 reglas	 intramundanas	 de	 codificación	 e	 interpretación,
sino	que	supuestamente	se	revela	como	un	acontecimiento	inaprensible	para	aquellos
que	no	estén	dotados	con	la	facultad	de	la	«mirada»	o	de	la	«escucha».	Este	discurso,
afirma	 Bourdieu,	 no	 es	 sino	 una	 estrategia	 de	 legitimación	 de	 una	 superioridad
cultural	 que	 de	 ningún	modo	 es	 innata,	 sino	 que	 depende	 de	 factores	 ambientales,
como	la	pertenencia	de	clase,	o	formativos,	como	el	grado	de	pericia	alcanzado	en	el
reconocimiento	 de	 signos,	 todo	 lo	 cual	 se	 deriva	 de	 la	 posesión	 de	 cierto	 capital
simbólico.	Mediante	 este	 tipo	de	discursos	 carismáticos,	 en	 los	 cuales	 el	 encuentro
con	 la	 obra	 de	 arte	 se	 presenta	 como	 el	 descendimiento	 de	 un	 no-se-qué	 intuitivo
desde	una	instancia	de	trascendencia,[22]	las	desigualdades	sociales	se	encubren	como
diferencias	 naturales,	 asegurando	 la	 reproducción	 del	 statu	 quo,	 a	 través	 de	 la
naturalización	de	cierta	hegemonía	cultural.	El	 arte	considerado	convencionalmente
como	 «patrimonio	 de	 la	 humanidad»	 es,	 ante	 todo,	 el	 patrimonio	 de	 las	 clases
privilegiadas	que	poseen	el	arsenal	de	interpretación	masiva,	acumulado	tras	siglos	de
expropiación	 cultural	 de	 las	 clases	 populares,	 que	 garantizan	 la	 apropiación	 del
sentido	oculto,	que	el	objeto	artístico	solo	revela	al	ojo	atento,	para	su	propio	disfrute
personal.[23]

Esta	 propiedad	 mágica	 que	 poseen	 los	 objetos	 artísticos,	 casi	 alquímica,	 de
transmutar	 las	 desigualdades	 sociales	 que	 carecen	 de	 fundamento	 en	 diferencias
culturales	perfectamente	legitimadas,	convierte	a	los	objetos	artísticos	en	indicadores
de	status	cultural	de	primera	magnitud:	su	apropiación,	bien	sea	material	(posesión)	o
simbólica	 (interpretación),	 supone	 un	 eficaz	 mecanismo	 de	 inserción	 social	 y	 de
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legitimación	 diferencial.	 En	 esto	 consiste	 la	 función	 de	 distinción	 social	 de	 los
objetos	artísticos.	La	posición	de	los	sujetos	sociales	se	define,	en	parte,	a	través	de
las	 relaciones	 recíprocas	 que	 establecen	 entre	 ellos,	 en	 calidad	 de	 portadores	 de
bienes	 y	 valores	 culturales	 susceptibles	 de	 reconocimiento	 interclasista.	Dentro	 del
campo	 de	 las	 relaciones	 culturales,	 en	 el	 que	 los	 diferentes	 agentes	 luchan	 por	 la
apropiación	y	mantenimiento	del	capital	simbólico,	los	objetos	artísticos	cumplen	un
papel	preferencial.	Especialmente	las	obras	de	arte	contemporáneo,	que	requieren	de
unas	altas	dosis	de	iniciación	en	la	materia	para	apreciar	su	calidad	estética,	dado	que
violan	buena	parte	de	las	convenciones	estéticas	del	realismo	al	que	están	aclimatadas
las	 clases	 populares	 en	 su	 consumo	 cultural	 cotidiano.	 Además,	 el	 carácter
contestatario	 de	 estas	 piezas,	 cuando	 no	 crítico	 con	 el	 sistema,	 así	 como	 la	 actitud
despectiva	de	los	artistas	hacia	el	público	y	los	coleccionistas,	reviste	a	 todo	lo	que
lleva	la	etiqueta	de	arte	contemporáneo	de	un	aura	fascinante,	como	de	travesía	por	el
Amazonas	 con	 extra	 de	 pirañas,	 para	 la	 clase	 que	 mayor	 tajada	 ha	 sacado	 de	 la
expansión	 financiera	 del	 capitalismo	 tardío,	 los	 cabecillas	 de	 la	 revolución	 de	 los
gerentes	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 década	 de	 1980,	 a	 saber:	 los	 nuevos	 ricos.	 En	 su
obsesión	por	diferenciarse	del	estrato	de	clase	media	de	la	que	provienen,	los	nuevos
ricos	desarrollan	una	estrategia	de	apropiación	cultural	muy	definida	(como	analizó
brillantemente	 Tom	 Wolfe	 en	 su	 texto	 La	 izquierda	 exquisita[24]),	 consiste	 en
apropiarse	 de	 valores	 asociados	 con	 la	 izquierda	 o	 con	 las	 clases	 populares,
revistiéndolos	de	una	significación	elitista.	Ello	les	permite	diferenciarse	de	tufillo	a
carcamal	de	 los	aristócratas,	 sin	por	ello	caer	en	 la	vulgaridad	de	 la	plebe.	De	este
modo,	 las	obras	que	de	acuerdo	con	el	planteamiento	de	sus	autores	 tendrían	como
objetivo	repensar	críticamente	el	sistema,	pasan	a	engrasar	la	maquinaria	de	subastas,
y	 la	 aureola	 de	 enfant	 terrible	 que	 rodea	 a	 los	 artistas,	 además	 de	 facilitar	 la
enajenación	 de	 los	 bienes	 culturales	 de	 su	 contexto	 de	 producción	 (como	 analiza
Brian	O’Doherty[25]),	 se	 convierte	 en	 un	 factor	más	 a	 tener	 en	 cuenta	 a	 la	 hora	 de
determinar	el	precio	de	esa	mercancía	especial	que	es	el	objeto	artístico.
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De	la	cripta	al	museo
Apuntes	sobre	la	tragicomedia	del	arte	contemporáneo

I.	El	resplandor	de	la	utopía.

Es	un	tópico	de	la	teoría	estética	el	afirmar	que	el	objeto	artístico	es	aquél	que	atenta
contra	su	propia	objetualidad,	se	resiste	a	ser	reducido	a	aquello	que	es	de	un	modo
inmediato,	 y	 cortocircuita	 la	 lógica	 de	 medios	 y	 fines.	 De	 acuerdo	 con	 la	 Teoría
Estética	de	Adorno,	por	ejemplo,	la	función	que	desempeña	la	obra	de	arte	consiste
en	atentar	contra	cualquier	función,	mostrando	en	todo	momento	la	contradicción	que
supone	 ser	 un	 objeto	 que	 apunta	 más	 allá	 de	 toda	 determinación	 objetual.	 En	 el
contexto	 de	 producción	 en	 serie,	 circulación	 capitalista	 y	 consumo	 masivo	 de	 los
bienes	 culturales,	 este	 tópico	 de	 «la	 eterna	 revuelta	 del	 arte	 contra	 sus	 soportes
materiales»[26]	se	convirtió	en	un	programa	político	por	derecho	propio.	De	acuerdo
con	este	programa,	el	arte	que	quiera	estar	a	 la	altura	de	su	 tiempo	ha	de	poseer	 la
titánica	 capacidad	 de	 subvertir	 la	 rígida	 taxonomía	 del	 sistema	 de	 almacenaje	 de
mercancías,	así	como	la	capacidad	de	pergeñar	otro	tipo	de	sociedades	futuras,	frente
a	la	ideología	hegemónica	imperante	que	insiste	en	afirmar,	una	y	otra	vez,	que	There
Is	No	Alternative.	Para	ello,	el	objeto	artístico	habría	de	atentar	contra	su	condición
de	 mercancía,	 con	 un	 precio	 sujeto	 a	 las	 fluctuaciones	 del	 mercado	 del	 arte,
desvelando	 la	 huella	 de	 su	 producción,	 rasgando	 el	 vello	 de	 ignorancia	 acerca	 del
origen	que	Marx	denominó	«fetichismo	de	la	mercancía».

Durante	 buena	 parte	 del	 siglo	 XX	 las	 prácticas	 artísticas	 consideraron	 que	 la
función	 del	 arte	 contemporáneo	 radicaba	 precisamente	 en	 su	 capacidad	 de	 suscitar
una	 comprensión	 crítica	 del	 contexto	 expositivo	 en	 el	 que	 se	 emplazaba	 el	 objeto
artístico,	 reconstruyendo	 los	determinaciones	 sociales	 inscritas	 en	el	propio	acto	de
contemplación	estética,	mediante	una	arqueología	del	gusto	y	la	mirada	que	mostrara,
al	 mismo	 tiempo	 que	 ponía	 en	 tela	 de	 juicio,	 los	 variados	 procesos	 de	 ideación,
materialización	y	comunicación	que	constituyen	el	plexo	de	sentido	donde	el	arte	se
hace	posible,	del	cual	el	objeto	artístico	es	sólo	el	precipitado	material,	listo	para	su
compra-venta,	enajenado	del	productor,	envuelto	por	el	intermediario	e	idolatrado	por
el	 consumidor.	 En	 este	 sentido,	 se	 puede	 concebir	 que	 la	 más	 importante	 de	 las
contribuciones	 al	 arte	 del	 siglo	 XX,	 el	 ready	 made	 duchampiano,	 constituye	 en	 sí
mismo	 una	 deconstrucción	 del	 concepto	 de	 espacio	 expositivo,	 que	 nos	 obliga	 a
tomar	en	consideración	los	factores	contextuales	que	inciden	en	la	determinación	del
objeto	 artístico,	 más	 allá	 de	 su	 composición	 material.	 A	 través	 de	 este	 gesto,
Duchamp	pone	sobre	la	mesa	el	carácter	anacrónico,	cuando	no	arbitrario,	del	criterio
de	 demarcación,	 heredado	 del	 siglo	XIX,	 entre	 el	 objeto	 funcional	 de	 uso	 y	 la	 obra
expositiva	de	contemplación.
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El	momento	histórico	donde	se	hizo	más	evidente	esta	dimensión	utópica	de	los
bienes	 artísticos	 fue	durante	 las	 vanguardias	 históricas,	 periodo	de	 culminación	del
modernismo	 estético,	 donde	 la	 comprensión	 del	 artista	 como	 productor,	 al	 mismo
nivel	 que	 el	 trabajador	 proletario,	 iría	 de	 la	 mano	 de	 la	 voluntad	 prometeica,
expresada	 de	 un	 modo	 paradigmático	 por	 el	 futurismo	 ruso,	 de	 hacer	 realidad	 el
modelo	de	la	sociedad	soñada,	aquí	y	ahora,	destruyendo	los	vestigios	heredados	del
pasado	 y,	 con	 ellos,	 la	 sociedad	 burguesa	 en	 su	 conjunto.	 La	 neutralización	 de	 las
vanguardias	históricas	por	el	incipiente	proceso	de	momificación	institucional	dio	al
traste	con	el	programa	originario	de	unas	vanguardias	que,	desde	el	comienzo,	fueron
incapaces	 de	 articular	 un	 programa	 estético-político	 que	 no	 tuviera	 un	 sesgo
claramente	 elitista.	 Tras	 el	 declive	 de	 la	 vanguardia	 histórica	 y	 la	 crisis	 de	 las
ideologías,	 el	 objetivo	 del	 arte	 contemporáneo	 ha	 consistido	 en	 buscar	 una	 vía
intermedia	 entre	 el	 cuestionamiento	 del	 formato	 y	 la	 proyección	 de	 espacios	 de
encuentro	 entre	 el	 artista	 y	 el	 espectador	 donde,	 a	 pesar	 de	 la	 disminución	 de	 las
pretensiones	de	emancipación,	todavía	se	pudiera	desarrollar	un	trabajo	de	traducción
en	 pos	 de	 un	 horizonte	 común.	 Para	 ello	 resulta	 fundamental	 —como	 bien	 ha
señalado	Bourriaud,	entre	otros—	la	identificación	simbólica	del	enemigo,	a	través	de
cierto	esquema	de	representación	(aquí	es	donde	el	arte	habría	de	intervenir	a	modo
de	pantalla	 radar	 o	 sistema	 de	 control)	 que	 consiga	 atrapar	 los	 flujos	 de	 capital,
señalar	sus	puntos	de	falla	y	concretar	los	objetivos	tácticos	de	la	lucha.[27]

Siguiendo	 este	modelo,	 el	 arte	 político	 ha	 vivido	 constantemente	 en	 la	 tensión
entre	la	marginalidad	reprimida	y	la	neutralización	museística.	Sólo	desde	el	fango	de
lo	 alternativo	 parece	 tener	 carta	 blanca	 para	 ejercer	 una	 crítica	 al	 sistema	 al	 hacer
visible	los	malestares	sociales	invisibles,	llevando	a	cabo	operaciones	de	denuncia	y
resistencia.	 En	 paralelo	 a	 su	 dimensión	 crítica	 respecto	 a	 la	 realidad	 existente,	 los
teóricos	del	arte	han	presupuesto	que	en	el	seno	de	la	obra	de	arte	se	encuentra	una
dimensión	programática	y	proyectiva:	la	capacidad	de	formular	una	imagen	parcial	de
la	utopía.	En	su	libro	Arqueologías	del	futuro,	Fredric	Jameson	apuesta	por	la	utopía
negativa	 como	 género	 literario	 capaz	 de	 proyectar	 una	 imagen	 distorsionada	 de
nuestra	 propia	 realidad	 sobre	 otros	 mundos	 posibles,	 en	 lugar	 de	 abrir	 nuestro
imaginario	 a	 realidades	 radicalmente	 distintas,	 desvelando	 hasta	 qué	 punto	 nuestra
imaginación	 se	 encuentra	 atrapada	 por	 los	 automatismos	 incorporados	 en	 nuestra
sociedad	y	en	nuestro	modo	de	producción.	Así	pues,	este	tipo	de	proyección	utópica
fallida	—que	no	es	la	única	posible,	insiste	Jameson[28]—	nos	permite	establecer	una
relación	privilegiada	con	nuestras	propias	limitaciones.

El	programa	original	de	la	Internacional	Situacionista	(IS)	se	puede	considerar	la
síntesis	estético-política	más	acabada	de	este	modelo,	que	aúna	el	impulso	socialista
de	revolucionar	la	sociedad	y	el	impulso	romántico	de	transformar	el	propio	yo.	Este
programa	 sintetizó	 y	 elevó	 al	 cuadrado	 los	 gestos	 de	 radicalidad	 que	 se	 hallaban
presentes	en	la	vanguardia	histórica.	De	hecho,	en	su	búsqueda	por	alcanzar	un	estado
de	autenticidad	interpersonal	previo	al	capitalismo,	y	en	su	denostado	afán	por	epatar
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a	 la	 burguesía,	 el	 situacionismo	 es	 la	 expresión	 más	 refinada	 del	 modernismo
estético,	 cuyos	 artistas,	 elevados	 a	 la	 categoría	 de	 artífices	 supremos,	 estaban
obsesionados	con	la	utopía	del	«nuevo	mundo»	y	el	«nuevo	hombre».

Isidore	 Isou,	 el	 padre	 del	 letrismo	 y	 cofundador	 de	 la	 IS,	 publicó	 en	 1947	 su
Introducción	a	una	nueva	poesía	y	a	una	nueva	música,	donde	propuso	un	análisis
genealógico	de	 la	poesía.	La	historia	de	este	género	está	regida,	según	Isou,	por	un
movimiento	 pendular	 de	 carácter	 dialéctico,	 basado	 en	 dos	 tendencias	 antagónicas:
una	 tendencia	 expansiva	 marcada	 por	 la	 adquisición	 de	 logros	 expresivos,	 y	 una
tendencia	de	«debastado»	marcada	por	el	progresivo	suicidio	del	campo	creativo.	La
primera	tendencia	habría	alcanzado	su	cenit	hacia	1857	y,	a	partir	de	ese	momento	en
adelante,	asistiríamos	a	una	reducción	paulatina	de	la	poesía	a	sus	elementos	mínimos
de	 significado.	 Charles	 Baudelaire	 sería	 el	 primero	 en	 privilegiar	 los	 elementos
formales	sobre	el	contenido	mimético	de	la	poesía	al	reducir	 la	dimensión	narrativa
del	poema	al	contenido	anecdótico.	Isidore	Duchase,	más	conocido	como	el	conde	de
Lautréamont,	iría	más	allá	al	abandonar	la	anécdota	en	favor	del	encuentro	arbitrario
de	realidades	en	un	mismo	plexo	de	sentido	(recordemos	aquél	brillante	anticipo	de	la
lógica	 expositiva	 de	 los	 escaparates	 en	 las	 grandes	 superficies	 comerciales:	 «la
recontre	 fortuite,	 sur	 une	 table	 de	 dissection,	 d’une	 machine	 à	 coudre	 et	 un
parapluie»).	 Arthur	 Rimbaud	 reduciría	 la	 realidad	 a	 la	 concatenación	 rítmica	 de
conjuntos	 sintácticos.	Stephané	Mallarmé	sintetizaría	esos	conjuntos	 sintéticos	a	un
trabajo	 espacio-temporal,	 donde	 el	 vacío	 de	 la	 página	 en	 blanco	 cobra	 todo	 el
protagonismo.	Paul	Valery	apostaría	por	una	pureza	poética	basada	en	la	cadencia,	el
sonido	 y	 la	 distinción	 de	 las	 expresiones.	 Los	 dadaístas,	 con	 Tristan	 Tzara	 y	Kurt
Schwitters	 a	 la	 cabeza,	 harían	 estallar	 la	 unidad	mínima	 del	 sentido	 (el	morfema),
explotando	 las	 riquezas	 de	 la	 modulación	 vocal[29],	 hasta	 igualar	 la	 poesía	 con	 el
berrido.	Los	surrealistas	se	las	ingeniarían	con	la	escritura	automática	para	acceder	a
los	 automatismos	 discursivos	 incorporados	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 inconsciente.
Llegaba	 el	 turno	 de	 los	 letristas	 cuyo	 trabajo	 con	 las	 letras	 del	 alfabeto,	 que
consumaría	 la	 tendencia	 de	 «debastado»	 y	 abriría	 una	 nueva	 tendencia	 expansiva,
tenía	 como	 propósito	 «la	 superación	 del	 arte	 a	 partir	 de	 la	 autodestrucción	 de	 la
poesía	moderna»,	en	las	palabras	programáticas	de	Isou.

La	sección	inglesa	de	la	IS	señaló,	en	su	panfleto	incendiario	Transformación	de
la	 miseria	 y	 transformación	 del	 proyecto	 revolucionario,	 que	 el	 arte	 habría	 de
encontrar	 su	 realización	 en	 la	 práctica	 revolucionaria,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
práctica	 revolucionaria	 habría	 de	 su	 lugar	 en	 el	 arte,	 luchando	 juntos	 contra	 la
incapacidad	de	vivir	que	había	caracterizado	a	la	clase	trabajadora	inglesa,	alienada
por	 los	 medios	 de	 comunicación.	 «Conocemos	 a	 muy	 poca	 gente	 que	 se	 esté
muriendo	de	hambre,	pero	casi	todos	aquellos	que	conocemos	se	están	muriendo	de
aburrimiento»[30],	afirmaban	aquellos	jóvenes	radicales,	que	deseaban	despertar	a	la
sociedad	del	 letargo	en	el	que	 les	había	sumido	el	consumo	pasivo	y	aislado.	En	el
campo	de	la	estética,	el	objetivo	del	situacionismo	consistió	en	aunar	el	dadaísmo	y	el
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surrealismo	en	un	mismo	impulso	vital	que	 llevara	el	arte	a	su	encuentro	definitivo
con	la	vida,	realizando	y	superando	todas	las	formas	reificadas	de	la	cultura	burguesa.
Para	 ello	 era	 vital	 llevar	 a	 cabo	 prácticas	 contra-culturales	 que	 desviaran	 la
trayectoria	de	la	basura	mediática	en	una	dirección	autocrítica	con	la	propia	sociedad
de	 consumo.	 El	 paradigma	 de	 tales	 prácticas	 era	 el	 détournement,	 una	 suerte	 de
apropiación	que,	gracias	a	la	tergiversación	creativa,	era	capaz	de	explotar,	invertir	o
transvalorar	 los	 sentidos	 vehiculados	 por	 un	 producto	 mercantil.	 El	 détournement
situacionista	 incorporaba	 cierta	 creación	 destructiva,	 cierta	 violencia	 sagrada,
alejándose	de	los	cánones	estéticos	que	se	estaban	gestando,	a	un	lado	y	al	otro	del
Atlántico,	 en	 complicidad	 con	 el	 sistema	 de	 galerías	 y	 museos,	 en	 incipiente
expansión.	Así	afirman:

«Los	 delincuentes	 juveniles	 —no	 los	 artistas	 pop—	 son	 los	 verdaderos
herederos	del	Dadá.	Captando	instintivamente	su	exclusión	del	conjunto	de	la
vida	 social,	 han	 denunciado,	 ridiculizado	 y	 degradado	 y	 destruido	 sus
productos.	 Un	 teléfono	 destrozado,	 un	 coche	 incendiado,	 un	 minusválido
aterrorizado,	son	la	negación	viva	de	los	“valores”	en	nombre	de	los	cuales	se
elimina	la	vida.	La	violencia	delictiva	es	un	derrocamiento	espontáneo	del	rol
abstracto	 y	 contemplativo	 impuesto	 a	 todos,	 pero	 la	 incapacidad	 de	 los
delincuentes	para	percibir	cualquier	posibilidad	de	cambiar	las	cosas	de	vedad
les	obliga,	como	a	los	dadaístas,	a	permanecer	en	el	puro	nihilismo»[31].

En	contraposición	a	ese	nihilismo	reactivo,	incapaz	de	superar	la	inversión	de	los
roles	 abstractos	 asignados	 por	 la	 era	 del	 panóptico	 ampliado	 (mass	 media),	 el
situacionismo	 sí	 que	 proponía	 un	 programa	 y	 un	 modelo	 alternativo	 de	 vida,	 en
contraposición	a	la	cotidianidad	asfixiante	de	la	salita	de	estar	burguesa.	Este	modelo
alternativo	 era,	 en	 realidad,	 un	 elogio	 de	 la	 complejidad	 de	 los	 órdenes	 aleatorios,
surgidos	 de	 la	 espontaneidad	 creativa	 de	 los	 individuos	 que	 se	 encuentran,	 al	 fin,
despojados	de	sus	pertenencias,	en	un	campo	de	juego	con	múltiples	posibilidades	de
realización	 personal	 y	 colectiva,	 al	 alcance	 de	 la	mano.	Desde	 las	 filas	 de	 la	 IS	 se
estaba	 gestando	 una	 poderosa	 crítica	 del	 principio	 de	 equivalencia	 abstracta
representado	por	el	dinero.	Una	crítica	que	también	apuntaría	al	corazón	de	la	jaula
de	hierro	burocrática	y	empresarial	que	había	desarrollado	el	 capitalismo	social,	ya
denunciado	por	Max	Weber	en	los	años	20,	el	cual	privilegiaba	la	 incorporación	de
los	 individuos	 a	 la	 sociedad	por	 encima	de	 la	 libre	 realización	de	 las	 facultades	de
cada	quien.	La	deconstrucción	de	la	ideología	carismática	sobre	la	que	se	basaban	las
autoridades	 del	 espacio	 público,	 así	 como	 la	 denuncia	 de	 los	 micro-fascismos
inherentes	 a	 la	 sociedad	 de	 mercado,	 fueron	 elementos	 distintivos	 de	 la	 apuesta
situacionista	por	la	vida,	la	vida	por	encima	de	todo,	que	más	tarde	habrá	de	encontrar
resonancias	 en	 el	 espíritu	 de	Mayo	 del	 68	 y	 su	 conocido	 lema:	 sous	 les	 pavés,	 la
plage.
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«La	creación	de	la	experiencia	inmediata	como	disfrute	puramente	hedonista
y	experimental	sólo	puede	expresarse	mediante	una	forma	social	—el	juego—
y	 es	 el	 deseo	 de	 jugar	 lo	 que	 afirma	 toda	 revuelta	 real	 contra	 la	 pasividad
uniforme	 de	 esta	 sociedad	 de	 la	 supervivencia	 y	 del	 espectáculo.	 […]	 La
revolución	es	esencialmente	un	juego	al	que	uno	se	entrega	por	el	placer	que
entraña.	 Su	 dinámica	 es	 la	 de	 la	 furia	 subjetiva	 del	 vivir,	 no	 la	 del
altruismo»[32].

Aquél	juego	tuvo	su	final	de	partida.	No	fue	capaz	de	matar	al	monstruo	final	del
neoliberalismo,	 que	 se	 alzó	 con	 poderío	 a	 finales	 de	 los	 años	 70	 en	 el	 mundo
anglosajón,	 con	 la	 victoria	 electoral	 de	Thatcher	 y	Reagan.	La	 incorporación	 de	 la
contracultura	 en	 el	 circuito	museístico	 y	 publicitario	 supuso	 un	game	over	 en	 toda
regla:	 los	niños	se	hicieron	mayores,	 los	hippies	devinieron	yuppies	 y	 las	 armas	de
destrucción	masiva	que	habrían	de	acabar	con	el	arte	tout	court	se	volvieron,	como	un
boomerang,	contra	las	aspiraciones	de	revolución	y	autenticidad	de	sus	creadores.	La
calle	se	sustituyó	por	la	vitrina,	el	cóctel	mólotov	por	el	canapé.

Aquella	 irrupción	 espontánea	 de	 nuevos	 modos	 de	 relación	 interpersonal
(revolución	 sexual),	 nuevas	 formas	 de	 trabajo	 (régimen	 de	 producción	 flexible)	 y
nuevas	 formas	 de	 organización	 (en	 red)	 no	 supuso	 el	 fin	 de	 la	 sociedad	 del
espectáculo	y	consumo,	sino	que	dieron	materia	prima	a	 las	agencias	de	publicidad
para	potenciar	un	consumismo	auténtico	y	diferencial,	basado	en	una	economía	de	la
obsolescencia	 planificada	 donde,	 de	 acuerdo	 con	 la	 lógica	 del	 Gattopardo,	 todo
cambia	 para	 mantenerse	 siempre	 igual:	 no	 importa	 lo	 que	 compres,	 siempre	 será
«chic	 radical»	 (como	 demuestra	 Thomas	 Frank	 en	 La	 conquista	 de	 lo	 cool).[33]
Tampoco	supuso	el	fin	del	trabajo	asalariado,	como	reclamaba	aquella	pintada	en	las
paredes	 del	 París	 de	 1953	 (Ne	 travaillez	 jamais)	 sino	 que,	 a	 lo	 sumo,	 fomentó	 la
aparición	de	un	nuevo	régimen	de	producción	flexible	 ligado	a	 la	explotación	de	 la
espontaneidad	individual,	donde	la	imagen,	la	sexualidad	y	lo	creativo	pasaron	a	ser
productos	de	consumo	de	primer	orden.	En	suma,	Mayo	del	68	fue	el	pistoletazo	de
salida,	 con	 resonancias	 insurgentes,	 del	 nuevo	 espíritu	 del	 capitalismo	 que	 hizo
realidad,	para	unos	pocos	privilegiados,	aquella	acuciante	necesidad	de	«subordinar
los	 fines	 económicos	 a	 los	 estéticos»,	 de	 la	 que	 hablaba	 Kenneth	 Galbraith	 en	 un
artículo	de	The	Guardian	(22/2/67).[34]

La	fábrica	de	dinero	engulló	la	pretensión	de	unos	gestos	supuestamente	políticos
y,	en	última	instancia,	impotentes	ante	la	lógica	de	la	incorporación	capitalista.	El	arte
se	 reivindicó	como	el	último	 fortín	de	 la	 asimilación	mercantil	y	 conceptual,	 en	 su
irreductibilidad	frente	a	toda	taxonomía,	al	mismo	tiempo	que	las	corrientes	artísticas
de	 última	 hornada	 fueron	 haciendo	 escuela,	 para	 mayor	 lucro	 de	 galeristas,
comisarios	 y	 coleccionistas.	 La	 revuelta	 se	 incorporó	 dentro	 de	 los	 dispositivos
institucionales	que	un	día	prometió	subvertir.	Cuanto	más	se	obsesionaron	los	artistas
en	desmantelar	el	espacio	de	legitimación	del	museo,	mayor	status	adquirió	este.	Así,
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el	 éxito	 expositivo	 fue	de	 la	mano	de	 la	neutralización	del	 sentido.	La	 tragedia	del
arte	contemporáneo	se	cifra	hoy	en	su	imposibilidad	de	terminar	de	otro	modo	que	no
sea	 mediante	 un	 final	 feliz,	 un	 happy	 ending	 donde	 artistas,	 coleccionistas	 y
comisarios	 se	 dan	 un	 abrazo	 fraternal.	Mientras	 tanto,	 las	 paredes	 de	 la	 institución
continúan	 impolutas	 ante	 un	 público	 que,	 como	 supo	 registrar	 Adorno,	 continúa
vagando	por	los	espacios	donde	la	cultura	se	expone	a	temperatura	ambiente:

«Cualquier	 cosa	 que	 suceda	 (ya	 produzcan	 los	 artistas	 o	 mueran	 los	 ricos)
beneficia	a	 los	museos;	como	la	banca	de	 los	 juegos,	 los	museos	no	pueden
perder,	 y	 esto	 es	 su	 maldición.	 Pues	 los	 seres	 humanos	 están	 perdidos
irremediablemente	en	las	galerías,	solos	frente	a	tanto	arte»[35].

II.	La	seducción	de	la	incongruencia

En	 un	 contexto	 de	 capitalismo	 global	 financiero,	 sustentado	 sobre	 la	 base	 de	 una
economía	de	casino,	donde	las	principales	inversiones	se	realizan,	no	en	los	sectores
de	 la	 economía	 real	 destinados	 a	 la	 producción	 de	 bienes	 tangibles,	 sino	 en	 el
mercado	 de	 los	 bienes	 inmateriales,	 donde	 lo	 que	 de	 verdad	 cuenta	 son	 valores
epistémicos	 como	 el	 riesgo	 o	 la	 confianza,	 el	 mercado	 del	 arte	 contemporáneo,
comprometido	históricamente	con	la	producción	de	nuevos	valores	y	situado	a	medio
camino	 entre	 lo	material	 y	 lo	 simbólico,	 se	 convirtió,	 junto	 con	 el	mercado	 de	 las
puntocom	(hasta	2001),	el	mercado	inmobiliario	(hasta	2008)	y	el	mercado	de	bonos
estatales	(hasta	la	fecha),	en	un	coto	de	caza	privado	ideal	para	todas	aquellas	aves	de
rapiña	que	desearan	obtener	pingües	beneficios	sin	arriesgarse	en	la	contratación	de
trabajadores	asalariados	(que	más	tarde	lucharán	por	sus	derechos).	En	el	proceso	de
externalización,	 terciarización	 y	 reconversión	 industrial	 de	 las	 economías
occidentales,	la	inflación	sostenida	de	los	precios	del	arte	contemporáneo	supuso	una
buena	salida	para	el	capital	ocioso	acumulado	por	el	10%	más	rico	de	la	población.
Todo	 el	 sistema	 interconectado	 de	 becas	 estatales,	 galerías	 nacionales,	 ferias
internacionales,	 colecciones	 públicas	 y	 casas	 de	 subastas	 aseguró	 la	 revalorización
del	capital	invertido,	de	modo	que	nadie	saliera	perdiendo.	Como	ha	estudiado	Jaron
Rowan	para	el	caso	español[36]	y	Chin-tao	Wu	para	el	caso	anglosajón	(Gran	Bretaña
y	 EEUU)[37],	 la	 privatización	 de	 los	 servicios	 culturales	 y	 la	 apertura	 de	 grandes
espacios	 expositivos,	 fueron	 las	 dos	 grandes	 estrategias	 gubernamentales	 de	 un
capitalismo	cognitivo,	basado	en	la	explotación	de	los	recursos	culturales	a	través	de
medidas	 judiciales	 vinculadas	 al	 endurecimiento	 de	 los	 derechos	 de	 autor.	 La
exención	de	impuestos	por	parte	del	Estado,	hizo	habitual	la	donación	de	patrimonio
cultural	por	parte	de	las	clases	adineradas,	que	encontraban	en	el	mercado	del	arte	un
lugar	para	el	blanqueo	del	dinero	negro,	acumulado	hasta	entonces	en	bancos	suizos.
La	 estructura	 económica	 no	 dejó	 incólume	 el	 sistema	 de	 valores:	 los	 años	 90	 vio
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nacer	 la	 primera	 generación	 de	 artistas	 plenamente	 comprometidos,	 hasta	 rozar	 la
obscenidad,	con	los	valores	capitalistas.	Egolatría,	producción	en	serie	y	adoración	de
la	 banalidad,	 fueron	 las	 señas	 de	 identidad	 de	 unos	 Young	 British	 Artist	 que
multiplicaron	 sus	 escándalos,	 como	 si	 fueran	 estrellas	mediáticas,	 bajo	 el	 paraguas
protector	del	publicista	que	llevó	a	Margaret	Thatcher	al	poder	con	el	lema	«Labour
isn’t	working»,	Charles	Saatchi.

La	caída	del	Bloque	Soviético	y	la	globalización	económica	trajeron	consigo	una
oleada	 de	 trabajadores	 baratos,	 con	 una	 mayor	 descentralización	 y	 una	 mayor
competitividad	 en	 los	 sectores	 de	 la	 economía	 productiva,	 pero	 también	 con	 una
ampliación	 del	 campo	 de	 batalla	 por	 la	 apropiación	 de	 los	 recursos	 culturales.	 La
aparición	de	millonarios	en	nuevas	zonas	del	planeta,	con	capital	ocioso	dispuesto	a
ser	 re-invertido	 en	 nuevos	 sectores,	 impulsó	 la	 demanda	 de	 servicios	 culturales	 de
alto	 standing	 en	 lugares	 hasta	 entonces	 inaccesibles	 para	 el	 mercado.	 La
consolidación	de	una	precaria	clase	media	occidental,	empleada	en	el	sector	terciario
y	endeudada	hasta	 las	cejas,	 impulsó	 las	ansias	de	viajar	y	conocer	nuevos	 lugares,
fomentando	la	incorporación	de	un	extra	de	consumismo	cultural	mainstream	en	los
paquetes	turísticos	(visita	de	ruinas	y	museos,	principalmente).	En	paralelo	al	declive
paulatino	 de	 los	 beneficios	 obtenidos	 por	 las	 inversiones	 en	 el	 resto	 de	 industrias
creativas	 (cine,	música)	 debido	 a	 la	 piratería	 informática	y	 a	 las	 copias	 ilegales,	 se
produjo	un	crecimiento	 sostenido	de	 los	precios	en	el	mercado	del	arte	hasta	cifras
estratosféricas.	Esto	se	explica	gracias	a	 la	dimensión	 fetichista	del	objeto	artístico,
que	hace	de	su	presencia	física	algo	indispensable	para	su	consumo	estético,	 lo	que
convierte	a	las	reproducciones	fotográficas	en	productos	culturales	de	segundo	orden.
Así,	 el	 atesoramiento	 de	 los	 bienes	 artísticos	 de	 última	 hornada	 en	 colecciones
privadas	se	convirtió	en	un	elemento	indispensable	a	 la	hora	de	consolidar	el	status
social	de	las	clases	pudientes.	Si	a	esto	le	añades	la	elevada	concentración	del	capital
artístico	en	manos	de	unas	pocas	familias	adineradas,	y	el	trabajo	de	inflación	de	los
precios	por	encima	de	su	valor	de	mercado	que	llevaron	a	cabo	las	casas	de	subastas
en	complicidad	con	las	galerías,	el	resultado	es	un	mercado	saturado	en	condición	de
oligopolio.[38]

Con	 todo,	 el	 cambio	 de	 siglo	 supuso	 un	 verdadero	 repunte	 en	 la	 oferta	 y	 la
demanda	del	mercado	de	bienes	artísticos,	gracias	a	su	expansión	hacia	el	Este	y	la
aparición	de	grandes	colecciones	en	Oriente	Próximo,	con	el	consiguiente	declive	del
monopolio	expositivo	de	NYC.	Todo	lo	cual	condujo	a	una	mayor	descentralización
de	los	espacios	expositivos,	en	torno	a	dos	modelos	de	Museo.

El	primer	lugar,	tenemos	la	promoción	de	las	industrias	creativas	nacionales	y	la
apuesta	 por	 la	 producción	 de	 hypes	 expositivos	 autóctonos,	 cuyo	 ejemplo	 más
destacado	 fue	 el	 proyecto	 de	 las	 Inauguraciones	 del	 Milenio	 en	 Inglaterra	 (Tate
Modern,	Tate	Britain	y	Dulwich	Picture	Galery,	entre	otras).	El	proyecto	se	 llevó	a
cabo	bajo	el	gobierno	de	Tony	Blair	recurriendo	a	fondos	extraídos	de	la	Lotería,	en
lo	 que	 Lars	 Nittve,	 director	 de	 la	 Tate	 Modern,	 calificó	 como	 «una	 especie	 de
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estrategia	de	franquicia»	donde	lo	importante	es	que	«la	galería	esté	arraigada	en	el
lugar	 en	 el	 que	 actúa	 y	 trabaja	 […]	 aunque	 sea	 una	 atracción	 turística
internacional»[39].	 La	 tensión	 entre	 estos	 dos	 polos	 de	 interés	 expositivo	 es
irresoluble;	 termina	 dando	 más	 peso	 al	 parque	 temático	 internacional	 sobre	 la
promoción	de	actividades	culturales	ligadas	a	la	comunidad	local.	Otro	ejemplo	es	el
Palais	 de	Tokio,	 que	 sintetiza	 el	modelo	 franquicia	 y	 el	modelo	 sucursal,	 haciendo
realidad	aquella	conocida	máxima	del	movimiento	No	Global:	pensar	globalmente	y
actuar	globalmente;	esto	fue	lo	que	hizo	Nicolas	Bourriaud,	director	de	la	institución
entre	 1999	 (fecha	 de	 la	 publicación	 de	Relational	Aesthetics)	 y	 2006.	 Situado	 a	 la
orilla	del	río	Sena,	el	Palais	de	Tokio	hizo	soñar	a	la	capital	francesa	con	una	nueva
edad	de	oro	del	arte	contemporáneo,	con	la	estética	relacional	como	estandarte	y	con
Nicolas	 Bourriaud	 como	 paladín;	 al	 fin	 regresaban	 las	 vacas	 gordas	 al	 Viejo
Continente,	tras	el	trasvase	de	poderes	París-NYC	durante	la	segunda	mitad	del	siglo
XX.

En	 segundo	 lugar,	 tenemos	 la	 estrategia	 «competitiva»	 (cooperación	 +
competitividad)	 de	 expansión	 colonial	 llevada	 a	 cabo	 por	 la	 corporación
McGuggenheim,	con	la	apertura	de	sucursales	en	Bilbao	(1997),	Berlín	(1997),	Las
Vegas	 (2001-2008)	 y	 próximamente	 en	Abu	Dhabi	 y	 en	Vilna.	 El	Guggenheim	 de
Bilbao,	 bautizado	 por	 Oteiza	 con	 el	 apelativo	 memorable	 de	 Euskodisney,	 fue	 la
prueba	 de	 fuego	 de	 un	 modelo	 basado	 en	 la	 construcción	 de	 enormes	 superficies
expositivas	financiadas	con	fondos	del	lugar,	unas	cáscaras	de	titanio	que	potencian
una	nueva	forma	de	consumismo	cultural	mainstream,	donde	el	envoltorio	lo	es	todo
y	el	contenido	no	es	nada.[40]	Así,	 la	apertura	del	museo	vacío	 se	ha	convertido	en
una	práctica	habitual	a	la	que	acuden	miles	de	turistas,	hasta	el	punto	que	uno	llega	a
sospechar	si	las	obras	de	arte	expuestas	no	son	un	estorbo	a	la	hora	de	disfrutar	de	lo
que	 verdaderamente	 importa:	 los	 fastuosos	 edificios	 encargados	 a	 arquitectos	 de
reputada	fama	internacional.

El	edificio	proyectado	por	Frank	O.	Gehry	para	Bilbao	sufre	el	mismo	problema
que	 Baudrillard	 registró	 en	 el	 Beaubourg:	 la	 conversión	 del	 museo	 en	 un	 parque
temático	con	contenidos	que	son	totalmente	ajenos	a	la	cultural	de	masas	hace	que	lo
monumental	del	recipiente	convierta	cualquier	contenido	posible	en	algo	meramente
accesorio;	 el	 museo	 como	 monumento	 a	 la	 disuasión	 cultural	 se	 convierte	 en	 un
espacio	donde	las	masas	son	invitadas	a	ejercer	su	derecho	a	la	ignorancia	en	calidad
de	turistas,	de	cuerpo	presente;	su	mera	presencia	corporal	ejerciendo	presión	sobre
la	 infraestructura	 arquitectónica	 del	 edificio	 es	 un	 argumento	 en	 contra	 del	museo-
mausoleo	 disfrazado	 de	 parque	 de	 atracciones;	 las	 vigas	 no	 aguantarán,	 los
arquitectos	 lo	 saben.[41]	 El	 desembarco	 del	 McMuseo	 a	 este	 lado	 del	 Atlántico
proyecto	fue	ideado	y	puesto	en	práctica	por	Thomas	Krens,	por	entonces	director	de
la	Fundación	Guggenheim.	En	un	texto	titulado	Museos	e	historia:	la	dinámica	de	la
cultura	en	la	era	postmoderna,	Krens	escribió	que	«la	función	más	vital	del	museo»
consiste	en	«su	capacidad	para	dar	espacio	a	la	seducción	de	la	incongruencia»[42].
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El	experimento	vasco	salió	a	pedir	de	boca,	a	 juzgar	por	 los	periodistas	de	The
New	York	Times,	 que	 calificaron	 la	 transacción	 como	 «historia	 de	Cenicienta»	 que
transformaba	por	completo	la	suerte	de	la	ciudad.	De	ser	un	«adefesio»	manchado	por
su	 pasado	 industrial	 y	 por	 el	 estigma	 del	 terrorismo,	 se	 convirtió	 en	 un	 «lugar	 de
interés	en	el	que	es	fundamental	hacer	una	parada»[43].	Otra	fue	la	opinión	de	Oteiza,
genuino	 azote	 del	 proyecto	 durante	 la	 construcción	 del	 edificio,	 por	 más	 que
finalmente	accediera	a	exponer	sus	obras	en	él[44].	O	 la	opinión	de	Jean	Clair,	para
quien	la	expansión	de	los	museos	occidentales	a	través	de	sucursales	que	carecen	de
todo	interés	artístico,	de	no	ser	por	la	monumentalidad	amenazante	de	sus	edificios,
es	 un	 síntoma	del	 debacle	 cultural	 de	 nuestro	 tiempo,	 que	 él	 asocia	 con	 el	 «efecto
Abu	Dhabi»:	la	aparición	del	paraíso	arquitectónico	de	entre	las	cenizas	del	desierto
capitalista.

La	novedad	del	sistema	Guggenheim	es	haber	inventado,	a	ambas	riveras	del
Atlántico,	los	museos	crustáceo,	museos	vaciados	de	la	carne	tierna	y	sabrosa
de	las	colecciones	a	las	que	se	supone	que	debían	proteger.	Son	los	fósiles	de
una	cultura	que,	como	el	mar,	parece	haberse	retirado	de	todas	partes.	Son	las
pruebas	 de	 un	 Diluvio	 y	 hará	 falta	 un	 Cuvier	 para	 encontrar	 en	 ellos	 las
huellas	de	la	catástrofe	de	nuestra	civilización.[45]

III.	¿Cómo	bajarse	del	pedestal?	Algunos	puntos	de
fuga.

Las	instituciones	museísticas	han	legitimado	convencionalmente	sus	gastos	fastuosos
en	 conservación	 y	 restauración,	 financiados	 con	 el	 dinero	 de	 los	 contribuyentes,
mediante	 una	 retórica	 democrática	 vinculada	 con	 el	 acceso	 a	 un	 espacio	 abierto
donde	los	ciudadanos	puedan	adquirir	una	comprensión	crítica	de	su	propia	tradición
cultural.	Sin	embargo,	como	espacios	pedagógicos	que	son,	los	museos	sancionan	las
prácticas	legítimas	mediante	una	coerción	disciplinar	de	lo	que	se	puede	hacer	dentro
de	 las	 salas,	 que	 solidifica	 las	 formas	 artísticas	 y	 cortocircuita	 el	 intercambio
dialogado	de	opiniones.	En	nuestro	 tiempo	presente,	esta	aparente	contradicción	—
entre	 el	 intercambio	 y	 la	 narración,	 entre	 la	 reciprocidad	 y	 la	 imposición,	 entre	 la
política	de	puertas	abiertas	y	la	reserva	del	derecho	de	admisión—	se	resuelve	por	la
tangente	 de	 la	 ampliación	 a	 nuevas	 cuencas	 de	 mercado	 cultural	 obligando	 a	 los
turistas	a	dar	la	vuelta	al	mundo,	así	como	la	promoción	de	un	radicalismo	de	salón
que	no	atiende	sino	a	problemas	superficiales,	perfectamente	digeribles	por	el	sistema
del	arte	contemporáneo.

Desde	 una	 perspectiva	 sociológica,	 la	 situación	 actual	 nos	 obliga	 a	 plantear
importantes	 interrogantes	 sobre	 el	 papel	 de	 los	 bienes	 artísticos	 dentro	 de	 una
sociedad	 que	 está	 de	 espaldas	 a	 los	 trofeos	 que	 se	 exponen	 en	 las	 paredes	 de	 los
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museos.	Bien	sea	para	ignorarlos,	bien	sea	para	fotografiarse	con	ellos,	los	asistentes
a	 las	exposiciones	vagan	en	medio	de	un	conglomerado	de	 información	que	 resulta
del	 todo	 inabarcable.	El	aburrimiento	se	da	 la	mano	con	 la	 inconmensurabilidad	en
una	exhibición	de	atrocidades	que	en	última	instancia	beneficia	a	los	vendedores	de
souvenirs.	Como	ha	mostrado	Miguel	Martínez,	de	la	angustia	por	comprender	lo	que
está	delante	de	nosotros	se	pasa	a	la	fruición	por	atesorar	las	réplicas	que	atestiguan
que	nosotros	también	hemos	estado	allí.	¿Acaso	estamos	ante	una	revuelta	de	la	copia
frente	 al	 original?	 No	 creo	 que	 haya	 motivos	 para	 tal	 optimismo	 de	 corte
benjaminiano,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 sigue	 abierta	 la	 posibilidad	 —por	 lo	 menos
todavía	 continúa	 la	 expectativa—	 en	 que	 los	 aqueos	 desciendan	 del	 caballo	 de
madera	para	saquear	—de	una	vez	por	todas—	la	ciudadela	de	Troya.

Para	 concluir,	 habremos	 de	 decir	 que	 la	 neutralización	 museística	 de	 las	 artes
plásticas	y	la	indiferencia	popular	hacia	ese	tipo	de	objetos	artísticos	apunta	hacia	una
reasignación	de	prioridades	dentro	de	la	jerarquía	de	bienes	culturales.	Si	asumimos
una	 posición	 estética	 comprometida	 con	 la	 democratización	 de	 las	 prácticas
culturales,	esto	es,	si	somos	partidistas	de	que	el	criterio	de	demarcación	del	concepto
de	arte	reside	en	el	pueblo,	entonces	habremos	de	afirmar	que	la	primacía	estética	de
las	 artes	 plásticas	 está	 seriamente	 dañada	 por	 el	 monopolio	 que	 detenta	 en	 la
actualidad	el	formato	audiovisual.	Este	cambio	de	guardia	entre	artes	plásticas	y	artes
audiovisuales	tiene	importantes	implicaciones	para	el	futuro	de	instituciones	como	el
museo:	 por	 su	 carácter	 único	 e	 irrepetible,	 los	 bienes	 producidos	 por	 las	 artes
plásticas	 tienden	 a	 estar	 expuestos	 en	 espacios	 públicos,	 mientras	 que	 los	 bienes
producidos	 por	 las	 artes	 audiovisuales	 tienden	 a	 ser	 consumidos	 en	 la	 esfera
doméstica,	 gracias	 a	 su	 carácter	 derivado	 y	 repetible.	 La	 historia	 de	 los	 espacios
expositivos	 de	 las	 artes	 plásticas	 conduce	 en	 el	 sentido	 inverso	 de	 los	 espacios
expositivos	de	las	artes	audiovisuales:	la	primera	conduce	de	la	colección	privada	al
Museo	y	 la	segunda	de	 las	salas	de	cine	al	portátil	personal.	Así,	no	es	de	extrañar
que,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 la	 emergencia	 de	 las	 series	 como	 producto	 cultural	 de
primer	orden	sea	un	fenómeno	cultural	coetáneo	a	la	privatización	de	la	cultura	y	la
mercantilización	 de	 los	 espacios	 expositivos.	 Sea	 como	 fuere,	 parece	 que	 la
plebeyización	de	la	cultura	—diagnosticada	por	Jameson	desde	mediados	de	los	años
80—	es	un	fenómeno	irreversible	de	nuestra	sociedad	actual	y	que	los	museos	juegan
un	papel	ambivalente	dentro	de	este	proceso	que	todavía	sigue	en	marcha:	herederos
de	 un	 elitismo	 cultural	 pasado	 de	 moda,	 estos	 gigantes	 se	 han	 convertido
apresuradamente	 al	 modelo	 del	 parque	 temático,	 sin	 que	 haya	 de	 por	 medio	 un
cuestionamiento	de	la	bandeja	sobre	la	que	se	sirve	la	ración	de	bienes	artísticos.
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MALLAS	DE	PROTECCIÓN.
La	codificación	del	yo	en	la	Era	Comunicativa.

«La	intimidad	es	el	instinto	que	nos	permite	encontrar,	entre	las	máscaras,	a	los	que,
como	nosotros,	no	son	nadie».	(José	Luis	Pardo)

Ernesto	Castro	Córdoba

Nuestra	historia	comienza	in	medias	res:	finales	del	año	2006.	Aunque	no	te	lo	creas,
justo	por	esas	fechas	la	revista	Time	te	designa	persona	del	año.	«Sí,	a	ti.	Tú	controlas
la	Era	de	la	Información.	Bienvenido	a	tu	mundo»,	reza	el	subtítulo.	En	la	portada,	la
imagen	 reflectante	 de	 una	 pantalla	 de	 ordenador	 permite	 que	 cada	 quien	 se	 sienta
interpelado	a	su	manera.	Tú,	como	parte	 integrante	esa	alteridad	anónima,	ese	Otro
generalizado	que	mantiene	la	Web	2.0,	tú,	y	todos	los	demás	por	extensión,	acabáis
de	ser	designados	person	of	the	year	2006.	Congratulations.
http://blogs.elpais.com/.a/6a00d8341bfb1653ef0148c752be3e970c-800wi

1.	PRESENTE	Y	PASADO	DE	LA	ILUSIÓN	MEDIÁTICA

En	 su	 momento,	 este	 reconocimiento	 oficial	 del	 papel	 que	 juegan	 los	 internautas
anónimos	no	hizo	sino	constatar	el	salto	cualitativo	que	ya	se	estaba	produciendo	en
la	Red,	a	saber:	el	paso	de	la	conexión	entre	sites	a	la	conexión	entre	personas.	Una
transformación	 mediática	 que	 marca	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 el	 modo	 como	 se
concibe	el	 intercambio	de	bienes	culturales.	Si	el	desarrollo	de	 los	media	a	 lo	 largo
del	siglo	XX	destronó	al	conocimiento	de	su	posición	privilegiada,	consolidando	a	la
información	como	modelo	paradigmático	de	intercambio	cultural¸	el	surgimiento	de
la	Web	2.0	 se	 tradujo	 rápidamente	 en	 la	 emergencia	 de	comunicación	 como	nuevo
paradigma.	Se	podría	establecer	—aunque	sea	de	un	modo	muy	esquemático—	una
historia	de	los	sistemas	de	intercambio	cultural,	en	tres	actos,	cada	uno	de	los	cuales
implicaría	 un	 desplazamiento	 del	 foco	 de	 atención	 mediática	 que	 iría,	 a	 grandes
rasgos,	 del	 contenido	 (conocimiento),	 al	 medio	 (información)	 y	 de	 ahí,	 al	 emisor
(comunicación).	 Dónde	 situar	 el	 origen	 de	 este	 proceso,	 en	 relación	 con	 qué
dispositivos	técnicos	cifrar	su	fijación	y	su	lógica	interna,	de	qué	modo	justificar	un
corte	 radical	 con	 un	 supuesto	 estadio	 pre-mediático	 y	 en	 qué	 periodos	 históricos
situar	 los	 intervalos	 entre	 un	 paradigma	 y	 el	 siguiente,	 son	 problemas	 en	 cuya
solución	 seremos	 bastante	 convencionales	 —ateniéndonos,	 en	 lo	 sustancial,	 a	 las
convenciones	aceptadas	por	buena	parte	de	los	practicantes	de	la	teoría	de	medios—:
primero	la	Imprenta	(Gutenberg),	luego	la	Televisión	(McLuhan)	y,	al	fin,	la	Web	2.0
(por	el	momento	un	caramelo	sin	nombre	a	 la	puerta	de	un	colegio).	En	un	primer
momento,	 la	 Galaxia	Gutenberg	 antepuso	 como	 forma	 privilegiada	 de	 intercambio
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cultural	 el	 conocimiento,	 basado	 en	 la	 comprensión	 por	 parte	 de	 un	 receptor
consciente	y	participativo	de	un	fondo	de	saber	estanco,	fijado	de	una	vez	por	todas
bajo	la	forma	del	códice,	y	cuya	legitimidad	está	asegurada	—valga	la	redundancia—
por	 la	 autoridad	 del	 autor:	 aquél	 que	 posee	 la	 clave	 que	 da	 acceso	 al	misterio	 que
guarda	 cada	 texto	 en	 su	 interior.	 Por	 su	 parte,	 la	 Galaxia	 McLuhan	 privilegió	 el
proceso	 de	 la	 información,	 definido	 como	 el	 movimiento	 circular,	 constante	 y
expansivo	 que	 reproduce,	 reinscribe	 y	 se	 reapropia	 una	 y	 otra	 vez	 de	 un	 stock
indefinido	 de	 datos,	 emitidos	 a	 toda	 velocidad	 sobre	 un	 receptor	 pasivo.	 Las
modificaciones	son	notables	respecto	del	periodo	anterior:	en	primer	lugar,	la	relación
se	establece	entre	el	emisor-productor	y	el	receptor-consumidor;	consiguientemente,
la	 autoridad	del	 productor	 disminuye	 cualitativamente	 respecto	de	 la	 del	 autor	 y	 la
responsabilidad	de	otorgar	 legitimidad	 al	 discurso	 recae	 en	 el	 consumidor,	 para	 ser
más	precisos:	en	la	confianza	depositada	en	el	medio.	Finalmente,	la	Galaxia	de	los
internautas	 anónimos	 sintetiza	 ambos	 momentos	 previos,	 incorporando	 la	 relación
entre	 individuos	 —el	 mero	 estar	 en	 contacto	 unos	 con	 otros,	 la	 simple	 conexión
interpersonal—	como	forma	paradigmática	de	intercambio	cultural.	Frente	a	la	rígida
distinción	 entre	 emisores	 y	 receptores	 tanto	 en	 la	 Galaxia	 McLuhan	 como	 en	 la
Galaxia	Guttenberg,	aquí	lo	genuinamente	relevante	no	es	quién	detenta	qué	papel	en
la	 relación,	 sino	 que	 ésta	 —la	 relación	 misma	 como	 forma	 de	 ser	 en	 el	 mundo
mediatizado—	 se	 mantenga,	 reproduzca	 y	 consolide,	 ampliando	 el	 número	 de
conexiones	 entre	 emisores-receptores,	 a	 priori	 en	 igualdad	 de	 condiciones	 de
expresarse.	Dentro	de	la	red,	los	usuarios	son	meros	nodos	de	una	red	de	intercambio
hiperconectada	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 dinámica	 de	 Internet	 tiende	 a	 privilegiar	 a
quien	más	se	exhibe.	Ahora	bien,	considerados	individualmente,	de	un	modo	aislado,
como	 puntos	 autosuficientes	 sin	 conexión	 con	 el	 Todo	 mediático	 del	 que	 forman
parte,	los	miembros	son	una	mera	abstracción,	una	pura	nada.	Sólo	adquieren	sentido
y	 personalidad	 a	 través	 de	 sus	 conexiones,	 sólo	 existen	 en	 tanto	 que	 relación.	 El
individuo	de	la	era	digital	dispara	su	identidad	hacia	fuera.	Su	yo	es	su	afuera.	Aquí,
actualizando	a	Hegel,	diremos	que	lo	verdadero	es	el	Todo	Mediatizado	que	conecta
dialécticamente	 las	 partes	 en	 un	 movimiento	 de	 ida	 y	 regreso.	 Únicamente	 en	 el
contexto	 de	 esta	 doble	 vía	 de	 emisión	 y	 recepción	 de	 contenidos	 se	 cristalizan	 las
características	definitorias	de	los	individuos.

Varías	son	las	lecturas	que	se	pueden	proponer	a	la	luz	de	esta	caracterización	de
la	 comunicación.	 La	 relación	 en	 el	 contexto	 de	 la	Web	 2.0	 puede	 ser	 interpretada
como	 aquella	 forma	 de	 intercambio	 que	 más	 se	 acerca	 a	 efectuar	 la	 situación
comunicativa	ideal	postulada	por	Habermas	y	Apel.	También	es	posible	llevar	a	cabo
otra	 lectura,	 según	 la	 cual	 Internet	 potenciaría	 expresiones	 más	 perfectas	 de	 la
voluntad	de	poder	nietzscheana.	Si	aceptamos	a	modo	de	caracterización	sumaria	que
el	Übermensch	 es	 aquél	 capaz	 de	 imponer	 su	 interpretación,	 su	 perspectiva	 y	 sus
valores	sobre	el	resto,	entonces	diremos	que	a	través	de	los	dispositivos	de	la	Web	2.0
se	modula	una	versión	actualizada	de	este	ideal	post-humano:	el	hiperhombre,	aquél
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individuo	cuya	identidad	está	constituida	por	los	enlaces	con	otros	individuos	y	que,
no	obstante,	 es	capaz	de	 imponer	 sobre	 los	demás	un	discurso	propio,	el	 cual	 sería
reproducido	y	transmitido	hasta	el	último	rincón	del	planeta	gracias	a	los	dispositivos
mediáticos	disponibles.	Según	esta	lectura,	no	habría	comunicación	entre	individuos,
tan	 sólo	 competencia	 y,	 ocasionalmente,	 un	 devenir	 espectáculo	 de	 aquellos	 pocos
privilegiados	que	consiguen	alzar	la	cabeza	sobre	el	resto.	Desde	otra	perspectiva,	la
Web	2.0	haría	realidad	aquella	fantasía	conocida	como	la	sociedad	de	emisores	que
Roland	Barthes	 formuló	 en	 su	 autobiografía	 a	modo	 de	 tentativa	 fallida,	 de	 sueño
inconcluso:	una	forma	de	asociación	donde	el	goce	de	la	producción,	 la	pulsión	del
decir	y	el	pathos	de	exponerse	ante	el	Otro	apremie	a	todos	los	miembros	por	igual,
en	 una	 orgiástica	 «eyaculación	 colectiva	 de	 la	 escritura,	 en	 la	 cual	 podría	 verse	 la
escena	 utópica	 de	 una	 sociedad	 libre	 (donde	 el	 goce	 circularía	 sin	 pasar	 por	 el
dinero).»	(Barthes,	1997:	92).	También	se	podría	ver	en	la	Red	de	redes	la	realización
de	 la	 Comunidad	 desobrada	 (Jean-Luc	 Nancy)	 o	 la	 Comunidad	 inconfesable
(Maurice	Blanchot).	Ambos	libros	versionan,	cada	uno	a	su	manera,	el	mismo	ideal
comunitario	 que	 postula	 una	 forma	 de	 colectividad	 no	 asentada	 sobre	 ninguna
identidad	 preestablecida	 entre	 sus	 miembros.	 Como	 su	 propio	 nombre	 indica	 (La
communauté	désoeuvrée),	este	tipo	de	asociación	no	produce	obra	alguna,	o	lo	que	es
lo	mismo,	no	se	asienta	sobre	ningún	principio	de	acción	o	producción;	se	demora	en
el	proceso	comunitario	mismo	sin	finalidad,	sin	resultado.	La	comunidad	de	los	que
no	 tienen	 comunidad,	 la	 llama	 Nancy.	 También	 la	 blogosfera	 tiene	 algo	 de
inconfesable:	los	blogs	se	apiñan	unos	al	lado	de	los	otros,	a	un	solo	clic	de	distancia
entre	ellos,	sin	tener	nada	en	común	excepto	el	mero	co-estar	en	el	mismo	dispositivo
de	exhibición	técnica.

Ya	se	caracterice	como	una	sociedad	de	emisores	donde	se	ha	democratizado	el
poder	 y	 el	 placer	 del	 discurso,	 ya	 se	 describa	 como	 una	 suerte	 de	 comunidad
desobrada	 que	 rompe	 con	 el	 paradigma	 de	 la	 identidad	 colectiva,	 lo	 que	 termina
imponiéndose	como	una	suerte	de	certeza	pura	es	la	ambivalencia	de	la	Web	2.0	en	lo
relacionado	 con	 la	 identidad	 de	 sus	 usuarios.	 Por	 un	 lado,	 los	 listados	 de	 links	 en
Blogger,	 las	 jerarquías	 de	 amistades	 en	 Facebook	 o	 el	 número	 de	 seguidores	 en
Twitter	 son	 utilizados	 con	 el	 fin	 de	 potenciar	 el	 sentimiento	 de	 pertenencia	 a	 un
colectivo.	 Por	 otro	 lado,	 se	 podría	 argumentar	 que	 Internet,	 y	 en	 general,	 la	 lógica
espectral	de	los	new	media	no	hace	sino	acrecentar	la	ya	de	por	sí	 infinita	distancia
entre	un	individuo	y	otro.	Ambas	lecturas	son	válidas	y	están	firmemente	asentadas.
Esta	ambivalencia	nos	recuerda	que	el	potencial	de	una	herramienta	como	Internet	no
se	encuentra	predeterminado	de	antemano	en	virtud	de	una	suerte	de	lógica	interna	al
mismo,	sino	que	depende	de	los	usos,	códigos	y	prácticas	que	los	usuarios	articulen	a
partir	 de	 él.	 En	 este	 sentido,	 el	 sistema	 de	 redes	 sociales	 abre	 un	 campo	 de
posibilidades	comunicativas	que	oscila	desde	la	conexión	total	hasta	el	aislacionismo
privado.	Cada	post	subido	a	Blogger	es	una	suerte	de	mensaje	en	una	botella,	dirigido
al	 mismo	 tiempo	 a	 todos	 y	 a	 nadie.	 Tanto	 la	 asimilación	 como	 la	 distinción	 se
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incluyen	entre	 las	estrategias	sociosimbólicas	permitidas	y,	es	más,	potenciadas	por
Blogger,	 Facebook,	 MySpace,	 Twitter	 y	 mil	 plataformas	 más	 que	 ofrecen	 un
habitáculo	 al	 usuario	 que	 este	 puede	 utilizar,	 bien	 para	 exponer	 el	 mensaje	 de	 un
modo	claro,	explícito	y	para	todos	los	públicos,	bien	para	codificarlo	bajo	el	velo	de
una	 jerga	 sólo	 apta	 para	 iniciados.	 La	 proliferación	 de	 códigos	 personales	 de
comunicación	 —el	 caso	 de	 las	 abreviaturas	 utilizadas	 para	 chats	 y	 e-mails—	 se
convierte	 en	el	 complemento	 ideal	de	 la	 consolidación	del	 inglés-chapurreado-por-
extranjeros	como	lengua	oficial	de	las	transacciones,	genuina	koiné	del	siglo	XXI.	Así,
la	Web	2.0	concilia	dos	pasajes	de	la	Biblia	que	se	encuentran	en	el	origen	de	la	teoría
de	medios:	a)	El	derrumbe	de	la	Torre	de	Babel	(Genesis,	11:	1-9)	que	marca	el	fin	de
la	Ursprache,	la	disolución	de	la	matriz	lingüística	originaria	en	una	multiplicidad	de
gramáticas	 irreductibles	 entre	 sí,	 con	 la	 consiguiente	 aparición	 del	 problema	 de	 la
traducción,	b)	El	milagro	de	las	lenguas	de	fuego	durante	el	Pentecostés	(Hechos	de
los	Apóstoles	2,	1-13),	cuando	los	once	apóstoles,	arrebatados	por	el	Espíritu	Santo,
comenzaron	 a	 hablar	 en	 una	 lengua	 común	 con	 los	 habitantes	 de	 una	 ciudad
cosmopolita.	 Momento	 privilegiado	 en	 el	 que	 todas	 las	 lenguas	 se	 funden	 en	 un
mismo	cauce	magmático	de	sentido.

En	 el	 momento	 en	 que	 la	 forma	 más	 básica	 de	 interacción	 humana	 —la
comunicación—	deviene	el	modelo	de	intercambio	cultural,	pasan	a	gestionarse	como
producto	cultural	de	primer	orden	algunos	fenómenos	sociales	que	dependen	de	ella,
como	es	el	caso	de	la	formación	de	vínculos	afectivos	y	redes	de	amistad.	La	Web	2.0
constituye	 todo	 un	 imperio	 de	 la	 mediación	 afectiva:	 el	 cibersexo	 hereda	 los
mecanismos	de	sobreexcitación	del	 impulso	sexual	propios	del	capitalismo	caliente
(Beatriz	Preciado),	mientras	que	las	páginas	de	contactos	(Meetic,	Ashley	Madison,
etc)	 operan	 de	 acuerdo	 a	 la	 lógica	 del	capitalismo	racionalista	 (Eva	 Illouz):	 hacen
pasar	 al	 consumidor	 potencial	 de	 emociones	 por	 un	 proceso	 racional	 en	 que	 debe
elegir	 metódicamente	 sus	 intereses	 y	 objetivos;	 formalizar	 de	 su	 propio	 yo	 en	 la
configuración	 de	 un	 perfil	 exhaustivo	 (edad,	 sexo,	 color	 de	 pelo,	 etc).	 Sobre	 el
cibersexo	 pesa	 la	 grave	 acusación	 de	 que	 sólo	 ofreciera	 experiencias	 sexuales	 de
segundo	grado.	En	última	instancia	—es	habitual	escuchar—	los	usuarios	de	este	tipo
de	sites	 sólo	 obtienen	 una	 satisfacción	masturbatoria	 que,	 por	muy	 coordinada	 que
sea,	por	mucha	reciprocidad	que	se	consiga	y	por	muy	en	directo	que	suceda	todo,	no
puede	 compararse,	 ni	 de	 lejos,	 a	 una	 experiencia	 de	 carne	 y	 hueso.	 Frente	 a	 esta
argumentación,	 que	 parte	 de	 una	 concepción	presentista	 de	 las	 relaciones,	 según	 la
cual	la	codificación	del	objeto	de	deseo	depende	de	las	intuiciones	emocionales	y	los
instintos	 sexuales	despertados	por	 la	condición	encarnada	de	 lo	que	se	me	presenta
ahí	delante,	se	pueden	ofrecer	varias	razones	que	justifiquen	por	qué	el	cibersexo	no
rompe	con	la	 lógica	del	encuentro	sexual	 tal	y	como	lo	describe	esta	concepción,	e
incluso	 llega	 a	 radicalizar	 algunas	 de	 sus	 características	 fundamentales.	 Desde	 el
punto	 de	 vista	 informático,	 el	 usuario	 que	 regenta	 con	 asiduidad	 páginas	 web	 de
cibersexo	corre	con	un	riesgo	de	contagio	vírico	análogo	al	que	implica	recurrir	a	los
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favores	de	la	prostitución,	sólo	que	en	este	caso	las	enfermedades	venéreas	las	habrá
de	 contraer	 tu	 PC	 —concebido	 ya	 como	 extensión	 del	 propio	 usuario.	 Ante	 esta
situación,	se	hace	necesario	protegerse	de	troyanos,	keyloggers,	exploits,	y	otros	mil
virus	 más	 que	 esperan	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 las	 más
aclamadas	páginas	de	cibersexo	—es	el	caso	de	Chatroulette,	por	ejemplo—	apelen
en	su	publicidad	a	la	seguridad	y	protección	de	los	encuentros,	en	vez	de	referirse	a
las	 características	 físicas	 de	 sus	 usuarios	 habituales	 —de	 hecho,	 las	 páginas	 más
sospechosas	 tienden	 a	 ser	 aquellas	 que	ponen	 toda	 la	 carne	 en	 el	 asador	 antes	 de
tiempo,	aquellas	que	prometen	cuerpos	cuando	es	 tiempo	de	hablar	de	salud—.	Así
pues,	el	cibersexo	extiende	la	paranoia	acerca	de	la	posibilidad	del	contagio	en	otros
formatos	y	por	otros	medios.	Este	tipo	de	plataformas	muestran	una	imagen	nítida	de
la	 idea	 de	 sexo	 óptimo	 tal	 y	 como	 se	 configura	 en	 nuestros	 días:	 funcionalidad,
limpieza	 y	 discreción	 son	 las	 cualidades	 fundamentales.	 Además,	 es	 falso	 que	 el
cibersexo	 implique	 un	 acrecentamiento	 de	 las	 distancias	 entre	 los	 dos	 polos	 de	 la
relación	sexual.	Todo	lo	contrario,	reproduce	el	esquema	de	la	concepción	presentista
de	 la	 sexualidad,	 trasladada	 a	 la	 esfera	 explícita	 y	 obscena	 del	 espectáculo
audiovisual.	En	palabras	de	Slavoj	Zizek:

«el	 ciberespacio	 no	 es	 lo	 bastante	 espectral	 […]	 mi	 pareja	 sexual
ciberespacial	 es	 alguien	 excesivamente	presente,	 que	me	 bombardea	 con	 un
torrente	de	imágenes	y	declaraciones	explícitas	de	sus	fantasías	más	secretas.
[…]	cuando	me	sumerjo	en	el	ciberespacio,	podría	decirse	que	regreso	a	una
relación	 simbiótica	 con	 el	Otro,	 donde	 la	 dimensión	 de	 lo	Real	 ha	 quedado
abolida	 como	 resultado	 de	 un	 desbordamiento	 de	 las	 apariencias.»	 (Zizek,
2006:	261).

¿Por	qué	no	cabe	hablar	de	la	era	de	la	información	para	referirse	al	nuevo	estado
de	cosas	instaurado	a	partir	del	surgimiento	y	la	consolidación	de	la	Web	2.0?	Porque
no	 pueden	 ser	 mayores	 las	 diferencias	 entre	 Internet	 y	 las	 estrategias	 puestas	 en
práctica	 por	 los	media	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 canaliza	 lo	 que	 conocemos	 como
información.	 En	 contraposición	 con	 la	 lógica	 de	 la	 mediación	 afectiva	 propia	 del
cibersexo	y	las	páginas	de	citas,	pensemos	en	el	telediario	como	prototipo	de	asepsia
informativa:	no	hay	feed-back	entre	el	presentador	y	su	audiencia,	el	canal	de	emisión
es	unidireccional	y	la	relación	del	receptor	con	el	mensaje	consustancialmente	pasiva.
Además,	 la	 lógica	 de	 la	 información	 sancionada	 por	 estos	 canales	 se	 basa	 en	 la
escrupulosa	distinción	entre	el	espacio	público	y	el	privado,	mientras	que	para	la	Web
2.0	el	espacio	público	se	reduce	al	ámbito	de	publicidad	de	lo	privado.	Qué	decir	de
los	presentadores	del	telediario.	Que	los	encargados	de	la	sección	de	Deportes	gocen
de	 tan	 buena	 audiencia	 y	 fama	 por	 su	 humor,	 cercanía	 y	 agilidad	 comunicativa,
muestra	en	qué	medida	constituyen	 la	excepción	que	confirma	 la	 regla:	monotonía,
frialdad	 y	 exactitud	 terminológica	 dentro	 de	 lo	 políticamente	 correcto.	 Desde	 una
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perspectiva	humanista	uno	se	podría	preguntar	si	hay	algo	así	como	un	«alma»	tras
esos	maniquís	de	los	que	solo	se	conoce	su	torso	—de	cintura	para	abajo	comienza	lo
ignoto—,	portadores	 de	 una	 fachada	 hierática	 que	 se	mantiene	 impasible	 a	medida
que	 su	 voz	 va	 desgranando	 monótona	 y	 pensadamente	 noticias	 que	 cualquiera
juzgaría	 propias	 del	 día	 del	 fin	 de	 los	 tiempos.	 Nada	más	 lejos	 de	 esta	 visión	 del
mundo	a	medio	camino	entre	el	Armaggedon	y	el	Apocalipsis,	que	el	discurso	naif	y
happy-happy	de	las	pizpiretas	comentaristas	que	se	graban	a	través	de	las	web	cam	y
suben	sus	clips	a	Youtube	como	si,	a	fin	de	cuentas,	no	hubiera	epidemia	o	catástrofe
natural	que	no	pudiera	resolver	un	buen	escote.

Uno	 se	 atrevería	 a	 decir	 que	 las	 dudas	 acerca	 de	 la	 «humanidad»	 de	 los
interlocutores	 no	 se	 mitigan	 con	 la	 emergencia	 de	 Internet,	 sino	 que	 más	 bien	 se
acrecientan,	 a	 juzgar	 por	 los	 disparatados	 debates	 entre	 filósofos	 de	 la	 mente
anglosajones	en	 torno	a	 la	pregunta:	¿puede	pensar	una	máquina?	Según	el	Test	de
Turing	—popularizado	por	su	aplicación	en	la	película	Blade	Runner	como	método	la
hora	 de	 distinguir	 entre	 cyborgs	 y	 humanos—,	 si	 una	 máquina	 es	 capaz	 de
comportarse	 funcionalmente	como	un	 ser	humano,	 entonces,	 a	 efectos	prácticos,	 es
un	 ser	 humano.	 La	 tesis	 contraria,	 defendida	 por	 John	 Searle	 y	 popularizada	 por
Roger	Penrose,	parte	del	conocido	experimento	de	la	sala	china	para	concluir	que	el
Test	de	Turing	carece	de	una	gramática	normativa	que	establezca	una	distinción	entre
aquellas	máquinas	que	parece	que	piensan	pero	no	lo	hacen	y	máquinas	que	de	hecho
lo	hacen:	una	máquina	capaz	de	 responder	a	un	 test	es	el	equivalente	a	un	humano
capaz	de	traducir	de	un	idioma	desconocido	a	otro	idioma	desconocido	porque	tiene
en	sus	manos	un	diccionario	bilingüe,	a	pesar	de	no	entender	los	signos	de	ninguna	de
las	dos	lenguas.	En	ambos	casos,	argumenta	Searle,	el	humano/la	máquina	no	conoce
el	 idioma,	 sólo	 maneja	 un	 conjunto	 de	 reglas	 de	 equivalencia	 estipuladas	 de
antemano,	no	hay	comprensión	sino	reacción	mecánica.	Nuestra	experiencia	personal
como	internautas	nos	lleva	a	decantarnos	por	la	posición	pragmática	y	positivista	de
Turing:	hay	algo	vagamente	humano,	algo	difusamente	cotidiano	en	los	mensajes	de
spam	que	uno	puede	 llegar	a	 recibir	en	 la	bandeja	de	mail	a	 lo	 largo	del	día.	Estos
mensajes	son	enviados	por	robots	que	pueblan	la	red,	robots	hechos	de	un	amasijo	de
cables	y	bombillas	—lo	sabemos.	Sin	embargo,	al	sugerirnos	tan	económicas	ofertas
para	alargarnos	el	pene,	al	premiarnos	con	cuantiosas	cantidades	de	dinero	o	al	fingir
que	escriben	de	parte	de	una	teenager	desprotegida	en	busca	de	un	partenaire	ibérico,
estas	máquinas	muestran	mayor	humanidad	que	la	que	uno	podría	esperar	de	la	mitad
de	 los	 miembros	 de	 su	 comunidad	 de	 vecinos,	 exhiben	 una	 preocupación	 por	 el
bienestar	 propio	 y	 ajeno,	 al	 menos	 tienen	 en	 cuenta	 las	 necesidades,	 los	 gustos	 y
hobbies	de	buena	parte	de	la	población.	Esos	robots	nos	salvarán	la	vida	algún	día.

2.	URMEDIA.
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La	 leyenda	 cuenta	 que	 en	 el	 origen	 de	 los	 tiempos	 la	 Humanidad	 dispuso	 de	 una
forma	 de	 comunicación	 inmediata,	 directa,	 intuitiva:	 la	 capacidad	 de	 intercambiar
experiencias,	formular	consejos	y	elevar	admoniciones	alrededor	del	fuego	del	hogar
una	 vez	 hubiera	 anochecido.	 De	 este	 modo	 se	 articularon	 las	 tradiciones	 orales
primigenias,	en	 torno	a	 la	construcción	de	una	narración	 compartida	que	habría	de
ser	transmitida	de	generación	en	generación	y	entre	cuyas	virtualidades	se	encontraba
el	 sentimiento	 de	 pertenencia	 a	 una	 comunidad.	 Con	 la	 aparición	 de	 la	 novela	 la
experiencia	 comunitaria	 se	 fragmentó	 en	 una	 pluralidad	 de	 individuos	 que	 se
describen	 a	 sí	 mismos	 su	 existencia	 solitaria,	 centrada	 en	 torno	 al	 problema	 de	 la
muerte	y	 la	búsqueda	de	un	 fundamento	que	otorgue	sentido	a	 la	existencia.	En	un
tercer	momento	 irrumpió	 la	 información	 como	aquella	 forma	de	articular	del	 relato
que	 disecciona	 la	 experiencia	 del	 individuo,	 antaño	 presentada	 como	 un	 continuo
argumental	novelesco,	 en	 segmentos	discretos,	 noticias	que	 son	 transmitidas	 a	 toda
velocidad	por	los	media,	y	cuyo	valor	se	cifra	en	su	novedad	o,	más	bien,	en	el	hecho
de	ser	renovable	periódicamente	por	información	nueva.

Esto	 que	 acabamos	 de	 presentar	 puede	 tomarse	 como	 un	 resumen	 del	 El
narrador,	el	texto	de	Walter	Benjamin	donde	el	autor	presenta	una	genealogía	de	los
regímenes	 discursivos	 asociados	 con	 la	 construcción	 y	 difusión	 del	 relato	 bastante
similar	a	nuestro	esquema	de	 los	 sistemas	de	 intercambio	cultural,	 con	 la	virtud	de
que	 además	 incorpora	 el	 momento	 «pre-medial»	 que	 hasta	 el	 momento	 habíamos
dejado	de	 lado	(a	saber:	 la	oralidad).	Este	 texto	nos	 interesa	especialmente	en	 tanto
problematiza	 las	 relaciones	 entre	 la	 palabra	 hablada,	 la	 escritura	 y	 los	 dispositivos
informáticos	 de	 su	 almacenamiento	 y	 reproducción.	 Además	 de	 ser	 un	 documento
importantísimo	acerca	del	 periodo	histórico	 en	que	 se	produce	 la	 inflexión	 entre	 la
cultura	novelesca	y	el	proceso	 información	mediatizada,	El	narrador	es	 relevante	a
efectos	de	un	análisis	de	la	Web	2.0	en	términos	de	cultura	de	la	comunicación	por	su
planteamiento	de	un	desarrollo	histórico	de	las	fuerzas	culturales	que	no	se	basa	en
un	esquema	hegeliano	de	superación	sin	regreso,	sino	que	se	abre	a	la	posibilidad	de
que	se	produzcan	solapamientos	entre	los	diferentes	momentos,	así	como	regresiones
a	un	estadio	previo	y	actualizaciones	del	pasado	al	albor	de	la	circunstancia	presente.
En	una	palabra,	Benjamin	deja	una	puerta	abierta	a	la	resurrección	de	los	muertos;	a
su	 conmemoración	y	no	 sólo	 a	 su	 recuerdo.	Y	esto	 es	 lo	que	nos	 interesa:	mostrar
como	el	final	pseudo-hegeliano	de	la	Historia	—si	hacemos	caso	a	Fukuyama—	y	su
origen	pre-medial	—según	Benjamin—	forman	un	continuo	espacio-temporal.	O	 lo
que	 es	 lo	 mismo:	 describir	 un	 fenómeno	 más	 del	 solapamiento	 tan	 actual	 de
movimientos	 Ur-	 con	 tecnología	 high	 tec.	 A	 la	 luz	 del	 esquema	 benjaminiano
diremos	 que	 el	 modelo	 interactivo	 de	 la	Web	 2.0	 propicia	 una	 resurrección	 de	 la
oralidad	en	el	contexto	de	la	aldea	global	cibernética.	En	torno	al	fuego	de	la	pantalla
en	blanco	del	ordenador	se	ordena	el	nuevo	tribalismo	mediático.	Con	la	recuperación
de	la	conversación	como	modelo	de	intercambio	cultural,	se	produce	la	reaparición	de
géneros	que	hasta	hace	poco	pensábamos	caducos	como	la	admonición,	el	consejo,	el
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modelo	ejemplar	y	el	 refranero,	 todo	ello	bajo	un	 formato	a	medio	camino	entre	el
how	 to	 de	 los	 textos	 de	 autoayuda	 y	 el	 Do	 It	 Yourself	 (DIY)	 de	 la	 subcultura
alternativa,	aunque	con	un	matiz:	el	lema	ya	no	es	hazlo	tú	mismo,	sino	en	exhíbete
tú	mismo,	muéstrate	cuanto	puedas	dentro	del	circuito	obsceno	del	consumo	de	 los
otros	a	través	del	cuerpo	de	uno	mismo.	Recordemos	la	pieza	net	art	de	Dora	García,
Heartbeaters,	 donde	 la	 artista	 española	 desarrolla	 la	 siguiente	 ficción:	 se	 ha
extendido	 entre	 los	 jóvenes	 de	 todo	 el	 mundo	 una	 nueva	 moda	 que	 consiste	 en
escuchar	los	latidos	de	su	propio	corazón.	La	pieza	nos	relata	la	vida	y	milagros	de
esta	 pandilla	 de	drogadictos	 de	 la	 interioridad	que	 comienzan	 a	 vivir	 al	 son	de	 sus
pulsaciones,	cuyas	peripecias	oscilan	entre	la	identidad,	la	intimidad,	la	adicción	y	la
locura.	En	una	de	las	ventanas	emergentes	se	puede	leer:

«La	 creencia	 generalizada	 era	 que,	 con	 este	 sonido	 que	 parecía	 sacado	 del
alma	 humana,	 se	 podían	 alcanzar	 finalmente	 las	 metas	 de	 la	 cultura	 del
“háztelo	tu	mismo”:	ya	no	se	trataba	de	hacer	solamente	tu	propia	música,	tu
propia	televisión,	tu	propia	radio,	cine	—se	trataba	de	hacer	tu	propia	realidad
—».

La	 dimensión	 digital	 de	 la	 obra	 de	 Dora	 García	 no	 es	 meramente	 accesoria	 o
formal:	 la	 narración	 se	 desarrolla	 a	 través	 de	 hipervínculos	 que	 hacen	 emerger
ventanas	 del	 fondo	 oscuro	 de	 la	 pantalla,	 como	 si	 de	 pulsaciones	 de	 un	 corazón
cibernético	se	tratara.	Esta	pieza	puede	ser	perfectamente	leída	como	una	metáfora	de
la	sociedad	red	—la	cita	que	referimos	ya	debería	poner	en	sobreaviso	al	lector—.	En
la	Web	2.0	el	encuentro	con	el	otro	siempre	está	mediado	por	la	interioridad	del	yo,	lo
público	y	 lo	privado	 forman	un	 continuo	 sin	 cortes	 ni	 distingos.	En	 la	Web	2.0,	 la
conversión	del	espacio	público	en	mera	publicidad	de	lo	privado,	puede	leerse	como
la	 desaparición	 del	 hombre	 público	 y	 su	 sustitución	 por	 un	 conjunto	 difuso	 de
celebrities	efímeras,	personalidades	y	comentaristas.	O	también	la	introyección	de	la
publicidad	como	principio	rector	de	la	intimidad	digitalizada	se	puede	leer	como	una
contaminación	de	la	vida	privada	por	el	discurso	público.	El	espacio	público,	¿está	en
crisis	o	sólo	colonizando	nuevos	ámbitos	en	su	provecho?	La	esfera	privada,	¿amplía
tentacularmente	 sus	 campos	 de	 influencia	 o	 está	 al	 borde	 de	 desaparecer	 en	 un
colapso	 obsceno	y	 espectacular?	No	 son	 dos	 opciones	mutuamente	 excluyentes.	El
estatus	de	la	intimidad	en	la	Red	está	sometido	a	las	ambivalencias	consustanciales	a
toda	escritura	de	sí:	el	yo	no	es	sino	en	tanto	que	se	escribe,	se	objetiva	mediante	un
procedimiento	de	fijación	identitaria	pero,	por	definición,	el	yo	implica	un	plus,	algo
que	se	sustrae	a	ser	objetivado.	Estamos	ante	la	doble	dimensión	del	sujeto	tal	y	como
se	 viene	 analizando	 a	 partir	 de	 las	 filosofías	 de	 la	 existencia:	 el	 ser	 humano	 es	 al
mismo	tiempo	trascendencia	e	inmanencia	(Sartre),	ser	deyecto	arrojado	en	el	mundo
y	 proyecto	 de	 sí	 (Heidegger).	 En	 un	 lenguaje	 menos	 comprometido	 con	 un
esencialismo	 ontológico	 y	 que	 abogue	 por	 la	 dimensión	 cultural	 del	 ser	 humano
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diremos	que	toda	noción	de	sujeto	implica	tanto	la	sujeción	como	la	sustracción	a	un
código	establecido.	El	yo	que	se	narra	a	sí	mismo	habrá	de	cumplir	con	el	deber	de
callar	 tanto	como	con	el	de	decir.	Pensemos	en	un	narrador	homodiegético	clásico:
Holden	Cauldfield	en	El	guardián	 entre	 el	 centeno	 no	 nos	 cuenta	 su	 vida	 desde	 el
comienzo,	sino	que	toma	la	decisión	de	empezar	y	terminar	donde	a	él	le	parece.	La
veracidad	que	desprende	el	relato	depende	en	gran	medida	de	ese	gesto	de	sustracción
que	se	deduce	de	todo	ejercicio	de	escritura,	y	que	Salinger	nos	muestra	en	toda	su
pureza	en	esta	novela.	Hay	cosas	que	no	os	pienso	contar,	en	esto	consiste	el	pacto
autobiográfico	además	de	las	características	ya	señaladas	por	Phillip	Lejeune	en	su	ya
canónica	monografía:	la	autobiografía	es	ese	género	literario	en	que	el	lector	acepta
que	 autor,	 narrador	 y	 personaje	 principal	 son	 de	 hecho	 la	 misma	 persona.	 A	 esta
caracterización	habremos	de	añadir	el	siguiente	corolario,	dicho	por	boca	del	autor:
vosotros	 sabéis	 que	 yo	 sé	 cosas	 que	 vosotros	 no	 sabeis.	 Si	 aceptamos,	 como	 dice
Katie	Roiphe,	que	«Facebook	es	la	novela	que	todos	estamos	escribiendo»	y	que	con
ello	«nos	convertimos	en	el	Wikileaks	de	nosotros	mismos»,	en	palabras	de	Andrew
Keen,	 habrá	 que	 analizar	 la	 Web	 2.0	 en	 términos	 de	 un	 gigante	 dispositivo	 de
codificación	de	la	interioridad	con	las	siguientes	características:	pensar	la	interioridad
en	 términos	 de	 relación,	 pensar	 la	 substancia	 en	 términos	 de	 situación,	 pensar	 el
sujeto	 en	 términos	 de	 plataforma.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 sustrae	 a	 esta	 definición?	 La
capacidad	de	decisión	de	 la	que	dispone	 el	 usuario	y,	 lo	que	 es	más	 importante,	 la
capacidad	de	no	decir	nada	en	absoluto.	Al	internauta	se	le	puede	aplicar	aquello	que
Kafka	escribiera	 en	El	 silencio	de	 las	 sirenas.	Ambos	 poseen	 un	 arma	mucho	más
terrible	 que	 su	 canto	 o	 su	 espectáculo,	 esto	 es:	 su	 silencio.	 Esto	 nos	 lleva	 a	 una
interesante	paradoja	señalada	por	Norbert	Bolz,	«en	la	marea	de	datos	de	la	sociedad
multimedia,	“plusvalía”	sólo	puede	significar:	menos	información.»	(Bolz,	2006:	12).
¿Cómo	responder	al	dilema	que	plantean	las	redes	sociales	en	relación	con	la	crisis
del	espacio	público	y	la	espectacularización	del	yo?	Apoyándonos	en	Gilles	Deleuze,
diremos	que	nos	hallamos	en	la	era	de	las	sociedades	de	control,	donde	nada	escapa
al	panóptico	que	todo	lo	observa.	¿Queda	un	espacio	para	la	libertad?	Sí,	el	mismo	de
siempre:	la	libertad	de	elegir	uno	mismo	a	qué	ídolos	someterse.

Frente	 a	 aquellos	 que	 piensan	 que	 Internet	 supone	 un	 salto	 cualitativo	 en	 la
Historia	de	la	Humanidad	hacia	un	estadio	hasta	el	momento	desconocido,	es	nuestro
parecer	 que	 sólo	 reproduce	 la	 lógica	 de	 las	 cavernas.	 Me	 explico.	 Hay	 un	 hilo
conductor	entre	el	Mito	de	la	Caverna	y	la	Web	2.0,	pasando	de	la	sala	de	cine	como
forma	actualizada	del	trampantojo	platónico,	a	saber:	una	paulatina	independización
de	los	fantasmas.	Si	Platón,	siguiendo	a	la	tradición	pitagórica,	estipuló	que	el	cuerpo
(soma)	 es	 la	 tumba	 (sema)	 del	 alma,	 y	 postuló	 a	 modo	 de	 ideal	 regulativo	 la
emancipación	del	 fantasma	anímico	 respecto	de	 la	máquina	encarnada	 (salida	de	 la
caverna,	 liberación	 respecto	 de	 las	 pasiones),	 el	 cine	 hizo	 realidad	 la	 presencia
fantasmática	del	otro	a	través	de	sus	imágenes,	proyectadas	por	la	máquina	contra	el
espacio	 puro	 de	 la	 pantalla	 en	 blanco	 y,	 por	 último,	 el	 Ciberespacio	—según	 las

www.lectulandia.com	-	Página	36



profecías	New	Age—	promete	una	liberación	del	alma	respecto	del	cuerpo,	con	el	fin
de	ser	integrados	nuevamente	en	la	máquina,	esta	vez	no	menos	etérea,	del	software
digital.	 La	 profecía	 completa	 sostiene	 que	 el	 ser	 humano	 se	 independizará	 de	 su
condición	encarnada	una	vez	su	personalidad	ya	no	se	cifre	en	torno	a	su	cuerpo,	la
gestión,	 ordenación	 y	 arreglo	 del	 mismo,	 sino	 que	 pase	 a	 articularse	 en	 torno	 al
intercambio	 comunicativo	 en	 Red;	 en	 este	 momento,	 Internet	 hará	 realidad	 la
disolución	 del	 Yo	 programada	 por	 el	 pensamiento	 francés	 contemporáneo,	 en	 la
fusión	 budista	 del	 uno	 mismo	 personal	 e	 intransferible	 en	 el	 Uno-Todo	 mediático
sometido	a	flujos	constantes	y	sin	centro	alguno.	Los	teóricos	más	respetados	a	día	de
hoy	suscriben	en	mayor	o	menor	medida	esta	profecía	—tanto	 los	escépticos	como
los	más	 entusiastas	 de	 Internet—	 en	 la	medida	 en	 que	 todos	 ellos	 subrayan	 como
característica	 definitoria	 de	 Internet	 su	 tendencial	 liquidez,	 su	 naturaleza	 efímera.
Tenemos	 el	 ejemplo	 de	 Bauman	 a	 quien	 tuvimos	 la	 oportunidad	 de	 entrevistar	 en
persona.	 «Es	 todo,	 de	 nuevo,	 como	 surfear:	 eminentemente	 superficial.	Uno	 puede
pertenecer	a	un	gran	número	de	redes	a	la	vez,	incluso	asumir	diferentes	identidades
en	 las	 distintas	 redes.	 Así,	 éstas	 son	 atractivas	 precisamente	 porque	 no	 fuerzan	 a
adoptar	obligaciones	a	largo	plazo.»	(Bauman	&	Castro-Lareu,	2011).	Es	una	versión
de	las	cosas	bastante	conocida,	así	que	no	insistiremos	demasiado	en	ello.	En	líneas
generales,	 inscribe	 Internet	 dentro	 de	 la	 dinámica	 relativista,	 fragmentaria,
disolutoria,	nómada,	etérea,	sin	norte,	rumbo,	ni	guía,	propia	de	este	periodo	aciago
que	cada	uno	llama	a	su	manera	anteponiendo	prefijos	a	la	palabra	Modernidad,	esa
expresión	 fetiche	 (dando	 lugar	 a	 todas	 las	 modulaciones:	 postmodernidad,
sobremodernidad,	Modernidad	Líquida,	etc).

Nuestra	intención	y	nuestras	tesis	son	muy	otras.	Frente	a	la	profecía	New	Age,
nos	 atenemos	 a	 un	 análisis	 del	 presente,	 una	 casuística	 de	 los	 medios	 aplicada	 a
nuestra	circunstancia	que	no	se	detiene	en	la	elaboración	de	pronóstico	alguno.	Según
nuestra	 lectura,	 Internet	 en	 su	 estado	 presente	 no	 es	 una	 promesa	 acerca	 de	 la
definitiva	y	esperada	separación	entre	cuerpo	y	mente,	tampoco	tiende	hacia	la	fusión
del	 yo	 en	 el	 Uno-Todo	 mediático,	 ni	 mucho	 menos	 un	 argumento	 en	 favor	 del
dualismo	 cartesiano.	 El	 ciberespacio	 no	 rompe	 con	 la	 lógica	 propia	 de	 un	 ser
encarnado	como	es	el	hombre;	 la	 reproduce	por	otros	medios,	aunque	una	cosa	sea
cierta:	 de	 la	 carne	 a	 la	 imagen,	 de	 la	 personalidad	 a	 la	 relación,	 el	 otro	 es	 a	 cada
momento	más	espectral	si	cabe.	Pero	incluso	los	fantasmas	llevan	encima	una	manta,
están	 vinculados	 a	 una	 forma	 de	 aparecer	 que	 es	 la	 que	 nos	 interesa	 analizar.	 En
cuanto	a	los	análisis	de	Internet	en	términos	de	anonimato,	impersonalidad	y	liquidez,
los	 desechamos	 por	 completo	 al	 considerarlos,	 primero,	 inútiles	 para	 el	 análisis
concreto	 de	 las	 relaciones	mediatizadas	 y,	 segundo,	 inaceptables	 como	 descripción
estructural	 de	 la	 Web	 2.0.	 Las	 categorías	 utilizadas	 por	 estas	 corrientes	 de
pensamiento,	con	todo	lo	operativas	que	pudieran	ser	para	hablar	de	la	sociedad	tras
la	caída	del	Muro,	hoy	muestran	su	fecha	de	caducidad,	su	inoperancia	a	la	hora	de
integrar	 Internet	 como	 fenómeno	 social	 de	 primer	 orden.	 En	 última	 instancia,	más
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que	ante	genuinos	análisis,	nos	encontramos	ante	proyecciones	ilusorias,	producto	de
una	falta	de	conocimiento	del	medio.	Reconozcámoslo:	aquellos	que	siguen	hablando
de	 Internet	 en	 términos	 de	 liquidez	 y/o	 impersonalidad,	 bien	 no	 han	 abierto	 una
cuenta	de	Facebook	en	su	vida,	bien	profesan	un	gran	respeto	por	sus	más	directos
maestros.	En	este	punto	suscribimos	plenamente	la	tesis	de	Eloy	Fernández	Porta:

«Los	ciudadanos	que	se	formaron	durante	el	postmodernismo	vivieron	bajo	la
égida	de	una	idea	muy	extendida:	“todo	lo	sólido	se	disuelve	en	el	aire”.	Creo
que	el	auge	de	la	época	digital,	aunque	también	trae	consigo	sus	disoluciones
y	 sus	 disipaciones,	 nos	 enfrenta	 con	 una	 condición	 distinta,	 contrapuesta:
“todo	 lo	 etéreo	 se	 consolida	 en	 la	 red”.	 Cosas	 etéreas:	 amistades,	 vínculos,
deseos:	 factores	 que	 adquieren	 en	 la	web	una	dimensión	 contractual	—y	 se
articula	 en	 estructuras	 con	 frecuencia	 bien	 visibles—.»	 (Fernández	 Porta,
2010:	235).

Frente	a	la	imagen	tan	atrayente	de	Internet	como	un	magma	informe	e	indistinto,
constatamos	 la	 emergencia	 de	 fenómenos	 vinculados	 con	 la	 reconstrucción	 de	 la
identidad	relacional	y	la	reaparición	de	la	responsabilidad	de	decir	Yo.	Es	cierto	que
Internet	potencia	formalmente	el	anonimato	de	los	emisores,	pero	no	menos	cierto	es
que	 las	 comunidades	 configuradas	 en	 su	 seno	 desprecian	 a	 quien	 hace	 uso	 de	 tal
anonimato	con	fines	no	participativos.	Así,	el	insulto	anónimo	en	los	comentarios	de
un	post	 es	 censurado	 en	 la	medida	 en	 que	 se	 basa	 en	 una	 lógica	 unidireccional	 de
comunicación	 (no	 espera	 respuesta),	 mientras	 que	 en	 el	 cibersexo	 —donde	 la
interacción	participativa	es	un	presupuesto—	el	anonimato	es	divertido	siempre	que
se	dé	la	cara	o,	mejor:	el	sexo,	ese	depositario	último	de	nuestra	identidad	individual.
Lo	que	uno	esperaría	encontrarse	en	las	redes	sociales	es	un	conjunto	de	anónimos	de
identidad	 difusa	 que	 jueguen	 estratégicamente	 mediante	 máscaras	 y	 autoficciones.
Esta	 es	 la	 imagen	 complaciente	 que	 nos	 formamos	 de	 nosotros	 mismos	 habiendo
escapado	de	una	vez	por	todas	a	las	exigencias	de	decir	yo,	las	obligaciones	de	tener
un	 nombre	 propio,	 emancipados	 de	 los	 códigos	 de	 la	 identidad	 personal.	 Y	 sin
embargo	la	identidad	regresa	aún	en	su	versión	mediatizada.	Los	roles	y	los	códigos
de	conducta	no	desaparecen	 sino	que	 se	 adaptan	a	 las	 circunstancias.	La	 identidad,
esa	enfermedad	del	nombre,	no	desaparece	con	 la	aparición	de	 los	metamedia,	sino
que	 se	 flexibiliza:	 las	 redes	 sociales	 explicitan	 como,	 lejos	 de	 ser	 una	 mónada
autosuficiente,	 el	 individuo	 es	 un	 campo	 de	 fuerzas	modulado	 específicamente	 por
los	 otros.	 Lo	 que	 uno	 se	 encuentra	 cuando	 entra,	 por	 ejemplo,	 en	 Facebook,	 son
perfiles	 detallados,	 radiografías	 exhaustivas	 de	 cada	 individuo,	 personalidad	 o
asociación,	donde	 la	mentira	no	 juega	un	papel	 tan	 relevante	como	 la	 elusión.	Así,
por	ejemplo,	no	es	habitual	que	la	gente	finja	tener	otra	edad	en	las	redes	sociales.	En
caso	 de	 no	 identificarse	 con	 la	 suya	 uno	 puede	 permitirse	 no	 ponerla,	 eludir	 ese
factor,	 y	 así	 ahorrarse	 el	 que	 todos	 sus	 conocidos	 le	 feliciten	 cuando	 no	 es	 su
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cumpleaños,	 incluido	 aquellos	 amigos	 más	 íntimos,	 de	 los	 que	 uno	 esperaría	 una
felicitación	el	día	de	su	cumpleaños,	amigos	que,	siguiendo	la	tónica	general,	se	han
resignado	a	no	aprender	de	memoria	fechas	 importantes	y	que,	por	 lo	 tanto,	apenas
manejan	 otra	 información	 que	 la	 suministrada	 por	 las	 redes	 sociales.	 El	 efecto
psicológico	 característico	 del	 contacto	 metamediático	 no	 es	 ni	 la	 sensación	 de	 ser
engañado,	ni	 la	 incertidumbre	 acerca	de	 la	veracidad	de	 los	perfiles	 ajenos,	 sino	 la
sensación	de	inconmensurabilidad	a	la	hora	de	gestionar	la	propia	fantasía,	a	la	hora
de	 tener	que	 tomar	decisiones	en	 la	 fijación	de	mi	personalidad	y	en	 la	elección	de
mis	relaciones.	La	pregunta	por	mi	identidad	involucra	y	me	reenvía	inmediatamente
a	mi	relación	con	los	otros,	y	viceversa.

En	 suma,	 nuestro	 objeto	 es	 la	 ética	 del	 internauta.	 Nuestra	 definición:	 toda
modulación	 ética	 parte	 del	 encuentro	 reiterado	 con	 el	 otro	 y	 avanza	 hacia	 el
establecimiento	de	códigos	de	reconocimiento	y	conducta	entre	aquellos	que	de	este
modo	 se	 encuentran.	Nuestra	 premisa:	 en	 un	mundo	 cada	 vez	más	 hiperconectado
como	 el	 nuestro	 se	 hace	 más	 difícil	 no	 entrar	 en	 contacto	 los	 otros.	 Nuestra
conclusión:	la	famosa	aldea	global	pronosticada	por	Marshal	McLuhan	siempre	tuvo
más	 de	 aldea	 que	 de	 cualquier	 otra	 cosa.	 Según	 un	 estudio	 realizado	 en	 Francia,
Alemania,	Italia	y	Estados	Unidos,	en	el	2003	uno	de	cada	cuatro	e-mails	enviados	no
salió	del	edificio	en	que	se	originó	(Castells,	2007:	286).	A	diferencia	de	lo	que	pueda
dictar	el	sentido	común,	no	es	cierto	que	se	esté	produciendo	una	desmaterialización
ni	 una	 deslocalización	 de	 los	 usuarios:	 la	 elección	 de	 los	 amigos,	 primero	 en
Messenger	 y	 después	 en	 Facebook,	 se	 realiza	 habitualmente	 con	 el	 objetivo	 de
consolidar	 las	 relaciones	 ya	 existentes,	 y	 la	 finalidad	 última	 de	 las	 relaciones
comenzadas	en	la	Red	Social	sigue	siendo	el	encuentro	cara	a	cara.	En	fin,	cada	vez
hay	 más	 pruebas	 que	 sugieren	 que	 Internet	 potencia	 la	 glocalización,	 esto	 es:	 la
adopción	 de	 tecnologías	 globales	 para	 su	 uso	 local.	 Es	 más,	 se	 diría	 que	 se	 está
produciendo	una	regresión	a	una	suerte	de	materialidad	audiovisual	de	los	vínculos,	a
una	suerte	de	regionalismo	cibernético	de	las	relaciones.

3.	GOZO.	PERVERSIÓN.	TRABAJO	NO	RETRIBUIDO.

De	entre	las	virtudes	más	celebradas	de	la	Red,	tiene	una	posición	privilegiada	lo	que
denominaremos	 la	 ideología	 de	 la	 disponibilidad	 total,	 que	 afirma	 que	 el
ciberespacio	 es	 un	 campo	 ilimitado	 de	 productos	 disponibles	 gratuitamente	 para
todos	 los	 usuarios.	 Según	 esta	 ideología,	 estaríamos	 ante	 la	 doble	 realización	 de
nuestros	 sueños	 consumistas	 y	 democráticos:	 un	 stock	 ilimitado	 de	 productos	 para
todos	por	igual,	donde	si	algo	no	está	disponible,	pronto	lo	estará;	un	supermercado
que	 carece	 de	 límites	 estructurales,	 no	 reconoce	 ninguna	 exterioridad	 y	 promete
superar	 en	 la	 próxima	 actualización	 las	 limitaciones	 actuales,	 producto	 de	 la
contingencia	histórica	en	que	se	halle	el	imparable	desarrollo	tecnológico.	Y	es	cierto
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que	uno	puede	bajar	películas	del	eMule	—en	su	defecto	verlas	on-line	en	Megavideo
—,	 contemplar	 extasiado	 fotos	 de	 propios	 y	 ajenos	 en	Facebook,	 repasarse	 la	 obra
completa	 de	 Heidegger,	 Nietzsche	 o	 Derrida	 en	 castellano,	 o,	 en	 fin,	 elaborar	 un
recorrido	propio	a	través	del	Museo	del	Prado,	haciendo	realidad	la	fantasía	de	André
Malraux	 sobre	 un	 posible	Museo	 sin	 paredes	 que	 no	 dependiera	 de	 la	 localización
geográfica	 ni	 de	 la	 materialidad	 del	 espacio.	 Así	 las	 cosas,	 uno	 estaría	 tentado	 a
denominar	 la	 situación	 social	 articulada	 en	 torno	 a	 la	 Web	 2.0	 con	 la	 expresión
Estado	de	bienestar	mediático:	aquellos	productos	antaño	considerados	un	dispendio
sólo	al	alcance	de	unos	pocos	hoy	son	reconocidos	como	una	suerte	de	necesidad	de
segundo	grado.	Esta	situación	estaría	asegurada	por	la	voluntad	de	interacción	entre
los	 usuarios	—una	 de	 las	 condiciones	 para	 entrar	 en	 el	 juego.	 Todo	 el	 sistema	 se
articula	en	torno	al	principio	del	trueque	sólo	que	aquí,	a	diferencia	de	en	los	tiempos
arcaicos,	 no	 se	 reconoce	 ningún	 patrón	 de	 medida.	 Es	 la	 ausencia	 de	 patrón	 de
medida	 lo	 que	 permite	 que	 sistemáticamente	 se	 puedan	 hacer	 equivalentes,
perfectamente	 intercambiables	 entre	 sí,	 productos	 que	 —en	 principio—	 poseen
diferente	valor.	En	Scribd,	por	ejemplo,	uno	puede	bajarse	la	obra	completa	de	Hegel
con	tal	de	que	se	suba	algo	a	cambio:	desde	una	tesis	doctoral	hasta	una	cartulina	con
dibujos	de	los	cinco	años.	Aquí	se	encuentra	la	piedra	de	toque	del	sistema.	La	única
condición	impuesta	para	los	surferos	de	la	Red	es	no	cortocircuitar	la	circulación	de
mercancías.	Internet	es,	en	definitiva,	un	procedimiento	de	intercambio	regido	por	un
movimiento	 circular,	 ilimitado	 y	 expansivo,	 que	 se	 adecua	 a	 la	 lógica	 del	 capital
como	 anillo	 al	 dedo,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 le	 falta	 un	 patrón	 de	 medida	 que
establezca	un	principio	equivalencial	entre	las	mercancías.

Hay	lecturas	menos	utópicas	de	la	situación	actual	de	la	Red,	que	afirman	que	la
disponibilidad	 anárquica	de	 los	 productos,	 la	 ausencia	 de	propietarios	 explícitos	 de
los	medios	de	producción	y,	 en	definitiva,	 la	 independencia	 relativa	de	 la	que	goza
Internet	respecto	de	los	poderes	fácticos	no	implica	necesariamente	una	ruptura	con
la	estructura	institucionalizada	del	capital,	ni	mucho	menos	señala	a	Internet	como	el
instrumento	 que	 terminará	 con	 la	 lógica	 de	 mercado.	 Todo	 lo	 contrario.	 Es	 muy
probable	 que	 la	 situación	 actual	 responda	 a	 las	 características	 de	 uno	 de	 los
momentos	 del	 capitalismo	 mismo,	 en	 concreto	 aquello	 que	 Marx	 denominó	 la
acumulación	primitiva	del	capital.	Cada	vez	disponemos	de	más	evidencias	en	favor
de	 la	 tesis	 que	 sostiene	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 Internet	 será	 regulado
institucionalmente.	 Dos	 ejemplos	 recientes:	 la	 propuesta	 para	 la	 ley	 Sinde	 que
prohíbe	 las	 descargas	 gratuitas	 y	 las	 demandas	 interpuestas	 por	 particulares	 contra
Google	 que	 exigen	 al	 buscador	más	 potente	 de	 la	 Red	 que	 restrinja	 el	 número	 de
búsquedas	acerca	de	su	persona,	ateniéndose	para	ello	al	Derecho	de	olvido.	Y	esto
no	es	todo.	La	revista	Time	nos	da	nuevamente	la	clave.

2010,	 fin	 del	 trayecto.	 La	 revista	 Time	 designa	 persona	 del	 año	 a	 Mark
Zuckerberg,	 fundador	 de	 Facebook:	 Internet	 ya	 tiene	 al	 menos	 un	 propietario,	 el
sistema	de	 intercambio	de	bienes	ha	encontrado	su	plataforma	y	su	patrón	oro.	Esa
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alteridad	 anónima,	 ese	 Otro	 generalizado	 de	 la	 Web	 2.0	 —en	 cuyo	 nombre	 esta
misma	 revista	 realizaba	 salvas	 al	 aire	 hace	 solo	 cuatro	 años—	 se	 ha	 terminando
particularizando	en	un	otro	muy	pero	que	muy	concreto,	y	además,	mira	por	donde,
millonario.	 En	 una	 mirada	 retrospectiva,	 el	 presente	 nombramiento	 de	 Zuckerberg
matiza	 y	 arroja	 luz	 sobre	 el	 anterior	 nombramiento	 de	 los	 internautas	 anónimos.
Aquella	 condecoración	 de	 la	 alteridad	 mediática	 que,	 allá	 por	 2006,	 parecía	 un
brindis	 al	 sol,	 un	 piropo	 de	 marketing	 sin	 destinatario,	 un	 inocente	 discurso
demagógico	en	tiempos	revueltos	donde,	«como	la	genialidad	brilla	por	su	ausencia,
ya	se	sabe:	a	falta	de	héroes,	buena	es	la	people».	Nada	más	lejos	de	la	realidad.	El
subtexto	de	aquella	portada	de	2006	se	podría	resumir,	a	mi	juicio,	como	sigue:

Puesto	 que	 Internet	 ya	 no	 es	 un	 simple	 sistema	 de	 almacenamiento	 de
información,	sino	que	se	asienta	sobre	sistemas	interoperables	con	un	diseño
centrado	en	el	usuario,	 la	 revista	Time,	 en	nombre	de	 todos	 los	 propietarios
por	venir	de	Internet,	quiere	dar	por	adelantado	las	gracias	a	todos	vosotros,
sin	 los	 cuales	 la	Web.	 2.0	 no	 se	 mantendría	 en	 funcionamiento	 ni	 un	 solo
instante.	Os	necesitamos,	a	todos	vosotros,	bloggeros,	facebookeros	y	surferos
varios	 de	 todo	 pelaje	 y	 condición.	 Gracias	 por	 vuestro	 ocio	 no	 retribuido.
Gracias,	en	resumen,	por	vuestra	adicción	al	trabajo,	por	ser	unos	workaholic
empedernidos,	hasta	el	punto	de	trabajáis	aún	sin	saberlo,	especialmente	en	el
momento	en	que	buscáis	relajaros,	dedicaros	«en	vuestro	tiempo	libre»	a	subir
un	 par	 de	 fotos	 a	 FB,	 poner	 al	 día	 vuestra	 lista	 de	 hobbies,	 reestructurar
vuestro	catálogo	de	planes	para	el	futuro	lejano	o	el	fin	de	semana	que	viene.
Con	 todas	 estas	 actividades	 que,	 claro,	 vosotros	 realizáis	 libre	 y
voluntariamente,	estáis	arrojando	al	mercado	perfiles	de	consumo	que	 luego
utilizarán	las	empresas	publicitarias	para	ofreceros	 justo	aquello	que	estabas
buscando.	Gracias	por	codificaros	como	consumidores	potenciales	sin	cobrar
nada	 a	 cambio.	 Algunos	 se	 han	 enriquecido	 a	 vuestra	 costa,	 pero	 vosotros
habéis	obtenido,	y	seguiréis	obteniendo	en	el	futuro	la	realización	de	vuestros
sueños.	El	círculo	de	la	producción	se	cierra	y	todos	felices.

¿Cuál	es	la	conclusión	que	se	puede	extraer	de	este	subtexto?	Muy	sencillo:	en	la
era	 de	 la	 ilusión	 mediática,	 el	 ocio	 constituye	 la	 plusvalía	 que	 se	 le	 sustrae	 al
trabajador	no	asalariado.	Este	ocio	se	basa	en	la	aportación	gratuita	y	voluntaria	de
información	 acerca	 de	 las	 relaciones	 y	 las	 aficiones	 personales	 de	 un	 individuo.
Mediante	 esta	 exposición	 de	 la	 vida	 íntima	 a	 través	 de	 redes	 sociales,	 el	 individuo
obtiene	reconocimiento	por	otros	miembros	de	la	comunidad	y	es	susceptible	de	ser
objeto	de	una	campaña	publicitaria	a	nivel	microfísico	que	le	tenga	a	él	como	único
consumidor	potencial	de	un	producto	hecho	ex	profeso	y	a	medida.	Al	 igual	que	el
proletario	 novecentista,	 reducido	 por	 la	 dinámica	 social	 a	 su	 fuerza	 de	 trabajo,	 el
miembro	de	la	Red	Social	sólo	dispone	de	sus	gustos	y	relaciones	personales.	Ahora
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bien,	las	relaciones	entre	las	empresas	publicitarias	y	los	usuarios	de	Internet	se	aleja
de	 los	parámetros	 inherentes	a	 la	relación	entre	el	 trabajador	y	el	propietario	de	 los
medios	de	producción,	asemejándose	con	todo	a	una	relación	de	explotación	colonial:
el	 sometimiento	 ante	 un	 gran	 Otro	 que	 coloniza,	 conquista	 y	 normaliza	 las	 más
íntimas	 aspiraciones	 de	 un	 individuo,	 extrayendo	 de	 él	 la	 materia	 prima	 de	 la
publicidad	 y	 devolviéndole	 el	 producto	manufacturado	 de	 sus	 aspiraciones.	Nativo
digital	 es	 una	 expresión	 eufemística	 para	 referirse	 a	 la	 nueva	 generación	 de
proletarios	 digitales	 o,	 para	 ser	 más	 exactos,	 la	 nueva	 generación	 de	 indígenas
digitales	explotados	por	una	potencia	colonizadora	para	quienes	el	producto	del	ocio
sustraido	 regresa	 codificado	 como	 objeto	 de	 consumo,	 manufactura	 gozosa,
realización	de	sí.

La	diferencia	fundamental	con	siglos	anteriores	estriba	en	que	el	indígena	digital
no	se	halla	sometido	a	las	relaciones	de	dominación	convencionales,	cristalizadas	en
torno	a	la	figura	el	Amo	y	Esclavo,	tal	y	como	la	analizó	Hegel	en	la	Fenomenología
del	 Espíritu	 y	 la	 interpretó	 Lacan	 en	 su	 Seminario.	 Mediante	 la	 imposición	 del
trabajo,	 el	 Amo	 se	 asegura	 de	 posponer	 el	 momento	 en	 que	 el	 deseo	 del	 Esclavo
alcance	su	consumación.	El	 trabajo	es	para	el	Esclavo	una	suerte	de	placer	diferido
que	 impide	 la	 realización	 gozosa	 de	 sí.	 Como	 se	 puede	 percibir,	 esta	 no	 es	 la
situación	de	los	esclavos	voluntarios	sometidos	a	la	dinámica	de	los	metamedia.	Éstos
no	difieren	su	deseo	a	través	del	trabajo,	sino	que	lo	consuman	a	través	de	él.	Es	aquí
justamente	donde	se	encuentra,	según	la	teoría	psicoanalítica,	la	perversión:	el	padre
no	 solamente	 exige	 ser	 obedecido,	 sino	 además	 amado	 en	 el	 ejercicio	 de	 la
subordinación.	 Aquello	 que	 el	 superego	 impone	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 gozar	 en	 el
cumplimiento	del	deber.	En	palabras	de	Zizek:

«el	psicoanálisis	no	trata	del	padre	autoritario	que	prohíbe	el	goce,	sino	trata
del	padre	obsceno	que	lo	manda,	y	por	eso	produce	impotencia	y	frigidez.	El
inconsciente	no	es	secreta	resistencia	a	la	ley,	sino	la	ley	misma.	[…]	Para	el
psicoanálisis,	la	perversión	de	la	economía	libidinal	humana	es	lo	que	sigue	a
la	 prohibición	 de	 alguna	 actividad	 placentera,	 no	 a	 una	 vida	 con	 estricta
obediencia	 a	 la	 ley	 y	 privada	 de	 todo	 disfrute	 sino	 una	 vida	 en	 la	 que	 el
practicar	la	ley	provee	su	propio	disfrute,	una	vida	en	la	que	el	cumplimiento
del	ritual	destinado	a	tener	a	raya	a	la	tentación	ilícita	se	convierte	en	el	origen
de	la	satisfacción	libidinal.»	(Zizek,	1999).

Mark	 Zuckerberg	 es	 para	 la	 Web	 2.0	 lo	 que	 fuera	 Kurz,	 el	 personaje	 de	 El
corazón	de	las	tinieblas,	para	las	relaciones	coloniales	de	dominación	durante	el	siglo
XIX.	 Este	 tipo	 de	 figuras	 nos	 recuerdan	 que	 al	 final	 de	 la	 barbarie,	 el	 gozo	 y	 la
incivilización	de	 los	primitivos	se	encuentra	el	mandato	de	un	burgués	acomodado.
Como	ya	dijera	Eloy	Fernández	Porta	a	propósito	de	 los	 reality	show:	«vivimos	en
una	cultura	de	la	adicción	al	trabajo,	y	en	ella	existen	espacios	mediáticos	donde	se
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pone	de	manifiesto	que	la	vida	íntima,	antaño	concebida	como	rancho	aparte,	no	sólo
ha	sido	permeada	por	las	exigencias	laborales,	sino	que	ha	sido	trasladada	por	entero
a	la	esfera	de	producción.»	(Fernández	Porta,	2010:	130).
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Contra	Bourriaud.

Nicolas	 Bourriaud	 es	 uno	 de	 los	 ejemplos	 más	 destacados	 del	 comisario
contemporáneo	 y	 se	 dedica	—como	 ya	 hiciera	 Prometeo—	 a	 robar	 el	 fuego	 a	 los
dioses	para	entregárselo	a	 los	mortales;	esto	es:	a	saquear	sin	piedad	 los	materiales
nobles	heredados	de	la	tradición	intelectual	más	reputada	para	poner	a	trabajar	a	estas
ruinas	 al	 servicio	 de	 la	 legitimación	 del	 arte	 contemporáneo.	 El	 francés	 saltó	 a	 la
fama	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 2000,	 a	 raíz	 de	 sus	 publicaciones	 sobre	 la	 nueva
hornada	de	artistas	europeos	que	habían	iniciado	su	andadura	por	el	mundo	del	arte
tras	 la	 caída	 del	 muro	 de	 Berlín.	 El	 éxito	 internacional	 de	 estos	 jóvenes	 audaces
estuvo	 íntimamente	 ligado	—todo	 hay	 que	 decirlo—	 a	 las	 exposiciones	 colectivas
que	organizó	el	 comisario	 francés	desde	 su	 sillón	de	director	 en	el	Palais	de	Tokio
entre	1999	y	2006.	Desde	entonces,	la	oleada	de	adhesiones	que	ha	generado	su	obra
dentro	 del	 gremio	 de	 comisarios	 ha	 permitido	 la	 incorporación	 de	 sus	 expresiones
dentro	 de	 la	 jerga	 terminológica	 habitual	 de	 la	 crítica	 artística.	 Aunque	 sus	 libros
parezcan	un	precario	conglomerado	de	textos	de	catálogo	que	se	detienen	en	el	elogio
de	 los	 artistas	 que	 —mira	 tú	 por	 donde—	 son	 los	 beneficiarios	 directos	 de	 sus
exposiciones	colectivas,	 las	pretensiones	 intelectuales	que	Bourriaud	ha	 insuflado	a
sus	 textos	 le	 comprometen	 con	 una	 cartografía	 muy	 definida	 de	 nuestro	 contexto
sociopolítico,	económico	y	cultural.[46]	En	sus	libros	se	compromete	con	la	existencia
de	 ciertas	 tendencias	 generales	 que	 son	 registradas	 gracias	 a	 una	 metodología
interdisciplinar,	 en	 permanente	 diálogo	 con	 campos	 de	 estudio	 adyacentes	 a	 la
estética.	 De	 hecho,	 un	 breve	 repaso	 de	 sus	 publicaciones	 revela	 el	 arsenal	 de
interpretación	 masiva	 que	 tiene	 a	 su	 disposición	 el	 crítico	 francés;	 para	 ser	 más
exactos:	una	ontología	(materialismo	crítico),	una	teoría	del	arte	(estética	relacional),
un	 criterio	de	valoración	 (criterio	de	 coexistencia),	 una	 corriente	 artística	 (realismo
operatorio),	un	sujeto	(radicante)	y	un	marco	histórico	(altermodernidad).

Nos	 parece	 cuanto	menos	 inquietante	 la	 autoridad	 que	 ha	 adquirido	 Bourriaud
como	 sacerdote	 en	 el	 oficio	 de	 bautizar	 generaciones,	 movimientos	 y	 periodos
artísticos.	 Para	 empezar,	 resulta	 bastante	 arbitrario	 el	 voluntarismo	 comisarial	 y	 el
decisionismo	historiográfico	que	subyacen	a	la	producción	de	toda	una	constelación
estética	a	partir	de	un	chasquido	de	lengua,	máxime	si	nos	situamos	en	un	contexto
social	que	se	comprende	a	sí	mismo	como	«democrático»	o,	al	menos,	pretende	fingir
que	el	criterio	de	demarcación	estético	reside	en	la	facultad	de	juzgar	del	espectador.
A	nuestro	juicio,	el	autor	de	Relational	Aesthetics	es	un	eslabón	perdido	dentro	de	la
cadena	 evolutiva	 que	 conduce	 del	 especialista	 al	 aficionado,	 en	 un	 proceso
irreversible	de	desacralización	de	las	funciones	de	la	crítica.	Dentro	de	la	historia	del
arte	 contemporáneo	 tenemos	 que	 remontarnos	 hasta	 Clement	 Greenberg	 para
encontrar	 una	 figura	 pública	 que	 sintetice	 autoridad	 y	 credibilidad	 de	 un	 modo
semejante.	 El	 delirio	 intelectual	 que	 despliega	 en	 sus	 exiguos	 volúmenes	 es,	 en
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muchos	 sentidos,	 la	 realización	 de	 la	 utopía	 crítica:	 acuñación	 ad	 nauseam	 de
neologismos,	 creación	 ex	 nihilo	 de	 tendencias,	 apropiación	 pro	 domo	 sua	 de
tradiciones,	etc.

Ciertamente,	 encontramos	 en	 sus	 textos	 todos	 los	 tics	 propios	 de	 la	 fauna
curatorial:	nepotismo	en	la	selección	de	los	artistas,	arbitrariedad	en	la	exposición	de
los	argumentos	e	ingenio	en	la	acuñación	de	neologismos	son	las	señas	de	identidad
de	 unas	 publicaciones	 (los	 textos	 de	 catálogo)	 que	 tienen	 como	 fin	 inmediato
justificar	 lo	 injustificable:	 ¿cómo	 legitimar	 teóricamente	 el	 status	 de	 privilegio	 que
ostentan	los	bienes	artísticos?,	dar	sentido	al	sinsentido:	¿cómo	aderezar	con	palabras
el	 precio	 desorbitado	 que	 adquieren	 en	 el	 mercado?	 En	 la	 medida	 en	 que	 las
exposiciones	teóricas	de	Bourriaud	ofrecen	una	respuesta	favorable	a	 las	exigencias
de	 legitimación	 intelectual	 que	 reclaman	 de	 continuo	 las	 instituciones	 artísticas,	 la
crítica	 de	 izquierdas	 le	 ha	 recordado	 su	 connivencia	 permanente	 con	 este	 tipo	 de
organismos	 jerarquizados	 de	 poder.	 Sin	 embargo,	 resulta	 de	 una	 trivialidad
apabullante	señalar	con	el	dedo	a	un	comisario	por	el	mero	hecho	de	ser	juez	y	parte
en	la	inflación	del	mercado	artístico,	puesto	que	la	función	objetiva	que	desempeña	la
producción	 textual	de	cualquier	 comisario	dentro	del	proceso	de	 circulación	de	 los
bienes	 artísticos	 consiste,	 precisamente,	 en	 sublimar	 relaciones	 materiales	 de
dominación	como	si	fueran	relaciones	culturales	de	superioridad,	compensar	el	precio
material	de	los	bienes	artísticos	mediante	el	valor	teórico	de	sus	catálogos.

Si	 queremos	 realizar	 un	 abordaje	 crítico	 de	 la	 obra	 de	Bourriaud	 debemos,	 por
tanto,	 evitar	 las	 acusaciones	 inquisitoriales	 sobre	 su	 papel	 como	 comisario	 y,	 por
contra,	 centrarnos	 en	 sus	 desarrollos	 teóricos	 concretos.	 En	 el	 interior	 de	 los
argumentos	 expuestos	 por	 el	 comisario	 francés,	 así	 como	 en	 las	 prácticas	 artísticas
privilegiadas	 por	 su	 teoría	 estética,	 vamos	 encontrar	 las	 inconsistencias	 de	 su
programa	intelectual.

Estética	 relacional	 es	 la	 expresión	 que	 Bourriaud	 puso	 en	 circulación	 para	 dar
cuenta	del	nuevo	paradigma	de	producción	artística	y	de	 reflexión	curatorial	que	él
mismo	estaba	ayudando	a	gestar	desde	las	salas	expositivas	del	Palais	de	Tokio.	Este
nuevo	 modelo	 de	 interpretación	 y	 de	 práctica	 estética	 toma	 las	 relaciones
interpersonales	 como	 un	 bien	 estético	 de	 primer	 orden	 y	 se	 plantea	 como	meta	 el
generar	situaciones	coyunturales	vaciadas	del	artificio	social	hegemónico.	Bourriaud
propugna	 una	 concepción	 alternativa	 del	 formato	 instalación	 que	 otorgue	 una
primacía	a	la	producción	de	sistemas	de	comunicación	sobre	la	creación	de	instancias
de	 formalización	 artística.	 Según	 este	 programa	 estético,	 el	 objeto	 artístico	 tiene
como	 finalidad	generar	un	espacio	de	 sociabilidad	abierto	 a	 las	 experiencias	de	 los
individuos	 asistentes;	 un	 bien	 cultural	 cuya	 ejecución	 performativa	 es	 un	 fin	 en	 sí
mismo	y	que	además	incorpora	la	perspectiva	de	los	espectadores.	El	arte	relacional
pretende	 sintetizar	 valor	 expositivo	 y	 valor	 de	 uso	 en	 un	 mismo	 continente	 que
propicie	la	generación	espontánea	de	relaciones	sociales.	Apuesta	por	una	política	de
las	formas,	cuyo	paradigma	es	la	conversión	del	instante	en	eternidad	por	medio	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	45



congelación	 de	 las	mecánicas,	 la	 detención	 de	 la	 imagen.	 El	montaje	 diacrónico	 y
recorte	diacrónico	son	los	formatos	privilegiados	de	una	forma	que	apuesta,	más	allá
de	 toda	 interdisciplinariedad,	 por	 un	 mestizaje	 entre	 las	 diversas	 formas	 de
comunidad	posible.

Como	 un	 dispositivo	 que	 administra	 encuentros	 posibles	 entre	 participantes
reales,	 la	 instalación	ofrece	 la	 infraestructura	 requerida	para	el	ensayo	de	esquemas
alternativos	 de	 interacción	 social	 y	 modelos	 críticos	 de	 asociación	 voluntaria.	 La
materialidad	 encarnada	 del	 objeto	 artístico	 ofrece	 una	 plataforma	 de	 acercamiento
entre	 individuos	 que,	 en	 último	 término,	 nos	 remite	 hacia	 una	 promesa	 utópica	 de
reconciliación	social.	La	gestión	del	antagonismo	social	a	 través	de	procedimientos
públicos	 de	 cooperación	 estética	 permite	 considerar	 reflexivamente	 los	 procesos
flexibles	que	rigen	la	vida	cotidiana	en	las	sociedades	complejas.	El	intercambio	de
perspectivas	 con	 los	 respectivos	 interlocutores	 posibilita	 iniciar	 un	 proceso
deliberativo	 que	 puede	 cristalizar	 en	 la	 conformación	 de	 algún	 tipo	 de	 voluntad
colectiva.	En	 tanto	que	 intersticio	 social	 atravesado	por	 funciones	de	uso,	 el	objeto
artístico	no	se	presenta	como	la	realización	de	una	iniciativa	individual,	sino	como	el
anuncio	 programático	 de	 un	 acuerdo	 colectivo.	En	 la	 búsqueda	 de	 la	 cotidianeidad
perdida	 el	 espacio	 expositivo	 no	 sólo	 aparece	 como	 un	 lugar	 que	 ofrece	 cobijo	 al
desamparado,	sino	además	como	una	esfera	para	la	negociación	entre	particulares	que
han	 accedido	 a	 participar	 en	 un	 procedimiento	 interactivo	 de	 gratificación	 estética
marcado	 por	 la	 permutación	 lúdica	 de	 roles	 sociales.	 En	 condiciones	 de	 mutua
igualdad	sustantiva,	el	objeto	artístico	opera	como	un	generador	espontáneo	de	tejido
social	que	administra	de	un	modo	aleatorio	 los	puntos	de	contacto	entre	 individuos
que	han	ingresado	motu	proprio	en	el	espacio	expositivo.

Será	 ahí,	 en	 el	 espacio	 de	 indefinición	 demarcado	 por	 los	 límites	 de	 la	 sala	 de
exposiciones,	 donde	 lo	 lúdico	 acontezca	 como	posibilidad.	En	 torno	 a	 la	matriz	 de
transparencia	 social	 que	 constituye	 el	 objeto	 artístico,	 el	 espacio	 expositivo	 puede
funcionar	 como	 catalizador	 de	 un	 potencial	 humano	 no	 sometido	 a	 imperativos
pecuniarios.	Bourriaud	sitúa	el	potencial	crítico	del	arte	contemporáneo	en	el	interior
de	este	circuito	comunicativo	autorregulado,	donde	los	participantes	en	la	reinvención
de	 lo	 común	 pueden	 realizar	 actividades	 consensuadas	 entre	 las	 distintas	 partes
implicadas.	 En	 el	 seno	 de	 esta	 comunidad	 marcada	 por	 el	 carácter	 efímero	 del
encuentro,	 la	 espontaneidad	 encuentra	múltiples	 instancias	 de	 realización	 y	 la	 obra
artística	 abre	 un	margen	 de	 indefinición	 no	 sometido	 a	 ninguna	 lógica	 burocrática,
fomentando	la	expansión	creativa	de	las	facultades	humanas.	Bajo	la	luz	cegadora	de
los	 focos,	 desplazados	 de	 sus	 lugares	 cotidianos	 de	 socialización,	 los	 individuos
encuentran	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 galería	 el	 momento	 propicio	 para	 la
reinvención	de	sus	parámetros	de	conducta	con	los	otros.	La	tan	periclitada	alteridad
metafísica	 no	 queda	 ya	 sublimada	 en	 una	 suerte	 de	 diferencia	 última,	 que	 no	 se
somete	 a	 ningún	 tipo	 de	 escrutinio	 intersubjetivo,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 contra	 la
atomización	del	 tejido	 social	 en	una	pluralidad	 inconmensurable	de	 formas	de	vida
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que	 —en	 última	 instancia—	 solo	 responden	 ante	 su	 propio	 juego	 de	 lenguaje,
Bourriaud	 propugna	 una	 superación	 artística	 del	 relativismo	 cultural	 a	 través	 de	 la
matriz	 relacional	 del	 arte	 contemporáneo.	 ¿Cómo?	 Mediante	 el	 agrupamiento
particularizado	 de	 los	 seres	 humanos	 que,	mancomunados	 transversalmente	 por	 su
actividad	comunicativa,	facilitan	la	conformación	de	un	crisol	de	grupos	sociales	en
torno	 a	 una	 tercera	 naturaleza,	 producto	 de	 la	 simbiosis	 entre	 las	 necesidades
animales	 y	 las	 prestaciones	 tecnológicas,	 en	 el	 contexto	 minimalista	 del	 espacio
expositivo.	 De	 este	 modo	 tan	 peculiar,	 Bourriaud	 reformula	 las	 funciones	 que	 los
clásicos	 del	 pensamiento	 estético	 asignaron	 a	 la	 cultura,	 en	 tanto	 que	 aglutinante
social	 generadora	 de	 un	 sensus	 comunis	 con	 una	 clara	 dimensión	 política.	 Bajo	 la
formalización	estética	de	 la	convocatoria,	el	artista	desempeña	la	función	de	agente
de	contactos:	invita	a	que	los	espectadores	sean	cómplices	de	un	proceso	creativo	que
no	 tiene	 más	 contenido	 ni	 finalidad	 que	 el	 propio	 plexo	 de	 relaciones	 donde	 lo
cotidiano	se	define	a	través	de	procedimientos	estéticos.

El	arte	relacional	también	se	compromete	con	un	conjunto	de	premisas	de	orden
ontológico,	a	saber:	lo	que	llamamos	realidad	no	debe	concebirse	como	un	sustrato
previo	a	toda	iniciativa	humana	conforme	a	fines,	sino	como	el	producto	contingente
de	un	proceso	de	negociación	 simbólico	 entre	 interlocutores	 legítimos	que	definen,
mediante	 sus	 prácticas	 de	 atribución	 de	 creencias	 y	 mediante	 sus	 prácticas	 de
donación	 de	 sentido,	 las	 líneas	 de	 fuga	 de	 una	 experiencia	 que	 carece	 de	 límites
definidos	 más	 allá	 de	 los	 impuestos	 por	 el	 sistema	 de	 relaciones	 que	 llamamos
socialización.	A	su	vez,	el	ejercicio	de	donación	de	sentido	no	constituye	una	suerte
de	decisión	soberana,	ejecutada	por	un	sujeto	autárquico	de	proporciones	metafísicas,
sino	el	procedimiento	reflexivo	gracias	al	cual	unos	seres	dependientes	se	apropian	de
cierta	 herencia	 comunicativa.	 Por	 su	 parte,	 lo	 acontecido	 en	 el	 pasado	 no	 es	 un
tribunal	 de	 apelación	 último:	 esa	 herencia	 comunicativa	 es	 solo	 un	 punto	 de
referencia	 aleatorio	para	 la	 articulación	de	una	 experiencia	 común	cuyos	principios
deben	 ser	 reinventados	 a	 cada	 instante.	 La	 reformulación	 constante	 del	 flujo	 de
experiencia	 interactivo	 constituye	 una	 suerte	 de	 utopía	 concreta	 que	 Bourriaud
formula	en	un	 lenguaje	que	 se	 aproxima	al	 situacionismo.	No	en	balde,	una	de	 los
conceptos	fundamentales	de	la	estética	relacional	es	la	noción	de	situación,	definida
como	 una	 plataforma	 interactiva	 construida	 ex	 profeso	 para	 la	 sucesión	 de
intercambios	culturales	no	mediatizados	por	el	vil	metal	o	por	la	imagen.

En	términos	generales,	 la	estética	relacional	aspira	a	 liberar	a	 los	 individuos	del
reino	del	derecho	contractual	para	someterlos	al	reino	de	las	asociaciones	voluntarias.
Dentro	 de	 lo	 posible,	 Bourriaud	 identifica	 los	 procedimientos	 deliberativos	 y	 las
tendencias	generales	que	 tienen	 lugar	 en	un	 ambiente	modulado	por	 el	 permanente
trasiego	de	 información	que,	en	último	 término,	conducen	a	 la	configuración	de	un
plexo	común	de	significados.	Más	allá	del	papel	convencional	de	receptáculo	pasivo,
el	 espectador	 se	 reapropia	 de	 los	medios	 de	 producción	 de	 la	 experiencia	 estética,
participando	 en	 los	 procesos	 de	 ideación,	 materialización	 y	 comunicación	 que
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informan	de	contenido	relacional	los	bienes	artísticos.	De	este	modo,	el	usuario	de	la
institución	artística	se	convierte	en	una	suerte	de	terminal	activo	que	transforma	las
ondas	 interpersonales	que	modulan	un	espacio	de	socialización	alternativo.	A	nadie
se	le	escapa	el	carácter	procedimental	de	esta	creación	pública	y	revisable	del	objeto
artístico.	Las	herramientas	para	producir	 estos	modelos	 relacionales	 son	estructuras
culturales	 preexistentes	 y	 las	 intervenciones	 de	 los	 agentes	 se	 comprenden	 como
estrategias	de	adaptación	a	un	ecosistema	cultural.	De	este	modo,	el	 arte	 relacional
genera	 una	 proximidad	 reflexiva	 con	 el	 mundo	 de	 vida	 donde	 los	 individuos
desarrollan	 su	 identidad,	 fomentando	 una	 actitud	 crítica	 respecto	 del	 patrimonio
cultural	heredado.

Resulta	 curioso	 constatar	 los	 parecidos	 de	 familia	 que	 existen	 entre	 la	 apuesta
intelectual	de	Bourriaud	y	el	programa	estético	de	otros	autores	que	han	teorizado,	de
un	modo	similar,	sobre	la	presencia	de	un	núcleo	social	en	los	presupuestos	del	arte
contemporáneo	 reciente.	 Kester	 H.	 Grant	 aborda,	 desde	 un	 posicionamiento
explícitamente	habermasiano,	el	papel	de	la	conversación	en	la	configuración	de	las
condiciones	de	posibilidad	de	la	experiencia	estética.[47]	Homi	K.	Baba	se	refiere	al
indudable	«arte	de	conversación»	como	uno	de	los	pilares	centrales	de	una	relación
poscolonial	 con	 la	 alteridad	 cultural.	 Tom	 Finkelpearl	 reflexiona	 sobre	 el	 «arte
público	basado	en	el	diálogo»	como	un	factor	inestimable	en	la	configuración	de	una
esfera	 inclusiva	 de	 debate	 democrático.[48]	 Peter	 Dunn	 propone	 una	 «estética
colaborativa»	 que	 trascienda	 el	 marco	 de	 las	 relaciones	 corporativistas	 entre
productores	culturales	para	generar	un	marco	cooperativo	de	intercambios	mutuos.[49]
Al	 igual	 que	 estos	 autores,	Bourriaud	 parte	 de	 una	 preferencia	 valorativa	 hacia	 los
procesos	comunicativos	autorregulados	en	el	contexto	de	unas	instituciones	sociales
que	 posibilitan	 un	 alto	margen	 de	movimiento	 para	 los	 distintos	 agentes	 culturales
que	intervienen	en	el	enrarecido	ecosistema	contemporáneo.

Bourriaud	da	por	sentado	el	carácter	transitorio	de	un	contexto	cultural	donde	lo
interactivo	 es	 un	 sinónimo	 de	 independencia	 del	 espectador.	 Lo	 esencial	 dentro	 de
esta	 concepción	 democrática	 de	 la	 creación	 artística	 son	 los	 procedimientos	 que
permiten,	 como	 si	 fuera	 una	 sociedad	 de	 alcohólicos	 anónimos,	 mantenerse	 en
contacto	 (keep	 in	 touch),	 compartir	 una	 experiencia	 (share	 an	 experience)	 o,
sencillamente,	tener	un	buen	día	(have	a	nice	day).	A	caballo	entre	la	utopía	soñada	y
la	 realidad	 existente,	 la	 estética	 relacional	 recoge	 el	 testigo	 del	 proyecto
emancipatorio	de	 la	Modernidad	que	ya	no	puede	 comprenderse	de	 acuerdo	 con	 el
esquema	de	la	superación	sin	retorno	basado	en	la	eterna	revuelta	de	la	novedad	de
vanguardia	 contra	 la	 fosilización	 de	 lo	 clásico,	 puesto	 que	 esta	 concepción	 de	 las
relaciones	con	el	pasado	ha	perdido	todo	su	filón	crítico	respecto	del	sistema,	en	tanto
arroja	productos	culturales	incorporados	en	la	lógica	publicitaria	de	la	obsolescencia
programada.	 Más	 próximo	 a	 la	 figura	 del	 DJ	 que	 sintetiza	 en	 un	 mismo	 impulso
creativo	 las	 ruinas	 del	 pasado	 y	 las	 expectativas	 del	 futuro,	 Bourriaud	 se	 propone
abordar	 el	 perfeccionamiento	 cultural	 de	 la	vida	 cotidiana,	haciendo	abstracción	de
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los	grandes	mecanismos	de	donación	de	sentido	y	apostando	por	la	traducción	como
herramienta	 de	 comprensión	 intercultural.	 La	 traducción,	 tal	 y	 como	 la	 concibe
Bourriaud,	 es	 un	mecanismo	 de	 intercambio	 simbólico	 entre	 diferentes,	 desiguales
y/o	desconexos	que,	 a	diferencia	del	 intercambio	de	mercancías,	 no	 requiere	de	un
equivalente	universal	abstracto	(el	dinero),	sino	que	es	capaz	de	saltar	de	un	contexto
lingüístico	a	otro,	respetando	los	particularismos	y	asegurando	la	comprensión	global.
Al	igual	que	el	intercambio	concreto	de	valores	mediante	el	trueque,	la	traducción	no
requiere	 de	 mediadores,	 entraña	 un	 excedente	 no	 computable,	 a	 diferencia	 del
intercambio	 general	 de	 mercancías,	 que	 requiere	 de	 la	 homologación	 de	 todas	 las
diferencias	 a	un	mismo	patrón	de	 referencia,	 computable	 en	 términos	matemáticos,
expresable	mediante	el	sistema	de	precios.	El	paradigma	de	la	traducción	hace	frente
al	 proceso	 de	 equivalencia	 sin	 por	 ello	 recurrir	 al	 aislacionismo:	 no	 cede	 ante	 la
imposición	 de	 los	 universales	 implícitos	 en	 el	 imaginario	 de	 la	 globalización
capitalista,	 según	 la	 cual	 todo	 el	 mundo	 habría	 de	 comunicarse	 en	 inglés,	 pero
tampoco	se	remite	a	su	reverso	tenebroso:	la	defensa	acérrima	de	los	Localismos	S.
A.

La	 estética	 relacional,	 por	 tanto,	 atiende	 a	 la	 materialidad	 concreta	 del	 tejido
social:	se	propone	recuperar	el	espacio	de	la	intersubjetividad	desde	una	perspectiva
posibilista	 que	 no	 se	 entretiene	 en	 el	 recuerdo	 melancólico	 de	 una	 Razón	 con
mayúscula.	La	generación	de	artistas	invocados	por	Bourriaud	en	sus	escritos	toman
la	interactividad	de	los	participantes	como	medio	y	como	fin	de	un	proceso	que	toma
cuenta	 reflexivamente	 de	 sus	 propias	 condiciones	 de	 posibilidad,	 al	mismo	 tiempo
que	 se	 esfuerza	 en	 realizar	 desplazamientos	 dentro	 del	 orden	 social	 establecido.
Desde	 los	márgenes	del	espacio	expositivo,	el	arte	 relacional	propugna	un	contacto
inmediato	con	el	interlocutor.	La	esfera	de	inmediatez	que	posibilita	el	objeto	artístico
cuestiona,	 de	 este	 modo,	 el	 principio	 de	 equivalencia	 universal	 encarnado	 en	 el
dinero.	 Frente	 a	 la	 mediatización	 de	 las	 relaciones	 interpersonales	 a	 través	 de	 los
medios	de	comunicación,	Bourriaud	considera	que	 la	ocupación	de	 la	galería	es	un
gesto	político	 antisistémico	que	 involucra	 la	 apropiación	 crítica	 de	una	 interioridad
monadológica,	sin	puertas	ni	ventanas.	Más	allá	de	la	contemplación	extasiada	y	de	la
gratificación	masturbatoria,	este	tipo	de	zonas	autónomas	temporales	son	los	espacios
de	transición	entre	una	sociedad	del	espectáculo	y	una	sociedad	del	figurante,	donde
cada	individuo	accede	a	la	ilusión	de	una	democracia	participativa.[50]

El	 programa	 de	 la	 estética	 relacional	 constituye	 una	 suerte	 de	 discurso	 de
legitimación	 formulado	 en	 los	 términos	 de	 una	 cartografía	 exhaustiva	 de	 nuestro
tiempo	 que,	 en	 último	 término,	 responde	 a	 las	 coordenadas	 específicas	 de	 una
generación	de	artistas	que	comenzaron	a	exponer	al	público	su	producción	a	finales
del	siglo	XX.	Sin	embargo,	se	pueden	encontrar	algunos	referentes	de	este	paradigma
estético	dentro	de	 la	 exposición	del	MNCARS	De	 la	 revuelta	a	 la	postmodernidad
que,	sin	lugar	a	dudas,	nos	permiten	situar	 la	propuesta	de	Bourriaud	dentro	de	una
tradición	histórica	más	amplia.	Más	en	detalle,	cabría	destacar	dos	obras.	En	primer
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lugar,	la	documentación	sobre	los	performances	realizados	durante	los	Encuentros	de
Pamplona	(1972),	genuino	punto	de	encuentro	del	experimentalismo	artístico	español
que	 irrumpía	 en	 un	 contexto	 de	 gran	 expectación	 turística,	 inflamado	 por	 unos
debilitados	órganos	administrativos	del	 tardofranquismo	que,	en	un	último	golpe	de
efecto,	 buscaban	 realizar	 un	 lavado	 de	 fachada	 mediante	 la	 permisividad	 y	 la
tolerancia	hacia	los	productos	artísticos	de	vanguardia.	En	segundo	lugar,	la	pieza	de
Helio	Oiticica	Tropicalia	(1967)	que	representa	la	consumación	artística	de	la	estética
sureña	de	la	apropiación,	articulada	en	torno	a	los	principios	del	canibalismo	cultural
(Oswald	de	Andrade)	y	la	parodia	crítica	(Glauber	Rocha),	que	pretende	convertir	el
espacio	 expositivo	 en	 un	 lugar	 de	 reflexión	 acerca	 de	 la	 mirada	 occidental	 sobre
Brasil.

De	 todas	 las	 objeciones	 posibles	 que	 se	 pueden	 plantear	 al	 planteamiento	 de
Bourriaud	 vamos	 a	 centrarnos	 en	 una.	 Como	 hemos	 dicho,	 la	 estética	 relacional
celebra	la	generación	democrática	de	espacios	de	encuentro	donde	puedan	tener	lugar
políticas	consensuales	de	proximidad.	Sin	embargo,	este	proyecto	esconde	un	modelo
de	negocio	bastante	perverso,	que	consiste	en	la	extracción	de	plusvalía	a	partir	de	los
órdenes	espontáneos	generados	por	las	relaciones	interpersonales	que	tienen	lugar	en
el	espacio	expositivo.	En	un	contexto	de	ilusionismo	democrático	permanente,	el	ocio
constituye	la	plusvalía	que	el	artista	sustrae	a	un	conjunto	de	trabajadores	en	régimen
de	 servidumbre	 voluntaria.	 Bajo	 la	 apariencia	 de	 una	 participación	 opcional,	 el
público	se	encuentra	inmerso	en	una	estructura	de	producción	y	legitimación	en	toda
regla,	 que	 orienta	 la	 espontaneidad	 de	 los	 participantes	 para	 mayor	 beneficio	 del
artista.	Desde	 la	 atalaya	del	 refinamiento	 teórico	más	excelso,	 la	 estética	 relacional
constituye	 la	 pantalla	 ideológica	 que	 justifica	 la	 explotación	 comercial	 de	 la
espontaneidad	creativa	de	unos	individuos	que	trabajan	sin	saberlo.[51]

Así,	la	falsa	utopía	de	la	igualdad	radical	dentro	de	las	instituciones	no	hace	sino
encubrir	 una	 desigualdad	 estructural	 entre	 el	 artista	 y	 el	 público	 que	 se	 remite	 a
factores	 económicos:	 quien	 está	 en	 posesión	 de	 los	medios	 de	 producción	 tiene	 la
potestad	de	determinar	el	conjunto	de	variables	que	entran	en	juego	en	la	instalación.
El	 público	 que	 realiza	 la	 aportación	 voluntaria	 de	 su	 actividad	 ociosa	 no	 sólo
participa	 de	 un	 modo	 inconsciente	 de	 una	 estructura	 productiva,	 sino	 que	 resulta
enajenado	por	completo	de	los	resultados	crematísticos	de	su	acción.	De	este	modo,
la	vinculación	contractual	—el	verdadero	enemigo	del	arte	relacional,	recordemos—
se	sustituye	por	un	régimen	de	apropiación	que	no	estipula	ninguna	garantía	jurídica
para	 el	 genuino	 productor.	 Al	 igual	 que	 sucede	 en	 un	 creciente	 sector	 de	 la
producción	 inmaterial	 ligada	al	 sector	 servicios,	 los	 individuos	que	participan	bona
fide	en	la	elaboración	del	objeto	artístico	son	enajenados	del	producto	de	su	trabajo,
que	 cristaliza	 en	 la	 producción	 de	 una	 mercancía	 que	 más	 tarde	 ingresará	 en	 el
circuito	mercantil,	para	mayor	gloria	de	una	panoplia	de	 intermediarios,	 incluido	el
propio	 artista	 que,	 como	 subraya	 el	 término	 utilizado	 por	 el	 propio	 Bourriaud,	 se
limita	 a	 oficiar	 como	 un	 agente	 de	 contactos	 que	 convoca	multitudes	 al	 trabajo	 y
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extrae	beneficios	de	la	venta.	Inconsciencia	y	enajenación	son	las	características	más
perentorias	de	la	vinculación	interpersonal	propugnada	por	la	estética	relacional	que,
bajo	la	mascarada	de	la	democratización	de	los	espacios	artísticos	y	bajo	la	retórica
de	 la	 superación	del	 régimen	de	vinculación	contractual,	 expone	a	 los	 individuos	a
una	situación	que,	si	bien	es	cierto	puede	involucrar	cierta	gratificación	estética,	no
excluye	 la	 perpetuación	 por	 otros	 medios	 de	 un	 régimen	 laboral	 de	 explotación.
Desde	 cierta	 perspectiva	 económica,	 la	 propuesta	 de	 Bourriaud	 resulta	 —cuanto
menos—	 revolucionaria:	 expone	 las	 líneas	 generales	 de	 un	modelo	 de	 contratación
precario	 y	 de	 producción	 flexible	 que	 se	 institucionalizará	 definitivamente	 con
motivo	del	desplome	financiero	de	2008,	pero	que	venía	ensayándose	previamente	en
Francia	desde	comienzos	de	la	década	de	los	90.[52]

La	estética	relacional	es	un	reflejo	preciso	del	régimen	de	producción	flexible:	el
aumento	 de	 competitividad	 internacional	 fruto	 de	 la	 aparición	 de	 los	 mercados
asiáticos	no	sólo	propicia	un	aumento	relativo	del	sector	servicios	en	Occidente,	sino
que	 además	 fomenta	 la	 violación	 generalizada	 del	 marco	 legal	 vigente	 desde	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 basado	 en	 un	 relativo	 equilibrio	 de	 fuerzas	 entre	 la
demandas	sindicales	de	los	trabajadores	y	las	exigencias	de	revalorización	del	capital.
La	 perpetuación	 de	 una	 cobertura	 de	 derechos	 sociales	 anacrónica	 respecto	 del
modelo	de	producción	vigente,	 que	 supone	un	 crecimiento	 exponencial	 de	 aquellas
labores	que	apenas	resultan	cuantificables	mediante	la	remuneración	salarial	estándar,
propicia	 la	 consolidación	 de	 un	 modelo	 de	 vinculación	 laboral	 que	 no	 reconoce
apenas	derechos	al	trabajador.	Así,	el	productor	apenas	percibe	beneficio	material	por
la	mercantilización	de	los	bienes	económicos	que	han	sido	alienados	de	una	actividad
productiva	que	nunca	se	denomina	trabajo	sino	todo	lo	contrario:	se	esconde	bajo	el
disfraz	 de	 la	 formación	 espiritual	 del	 sujeto.	 Esta	 caracterización	 eufemística	 de	 la
actividad	productiva	redunda	en	detrimento	de	los	derechos	laborales	obtenidos	a	lo
largo	de	la	Historia	por	la	clase	trabajadora.	Así	pues,	los	infaustos	descendientes	de
las	 clases	 medias	 se	 encontrarían	 condenados	 a	 deambular	 como	 una	 panda	 de
hipsters	que	—así,	de	buenas	a	primeras—	participan	en	un	régimen	de	explotación
laboral	con	una	sonrisa	en	la	cara,	convencidos	de	la	dimensión	creativa	del	trabajo
no-asalariado.	 Bajo	 la	 expectativa	 de	 la	 producción	 y	 verían	 condenados	 a
constituirse	 como	 una	 panda	 de	 hipsters	 dispuestos	 a	 participar	 en	 un	 régimen	 de
explotación	con	una	sonrisa	en	la	cara.

Al	 intentar	 anticipar	 las	 condiciones	 de	 la	 utopía	 en	 el	 tiempo	 presente,	 el	 arte
relacional	no	 abre	una	 falla	 en	 la	 lógica	de	 las	 relaciones	 interpersonales	mediadas
por	 el	 contrato,	 si	 no	 es	 para	 instituir	 una	 relación	 no	 menos	 asimétrica,	 que
reproduce	 unas	 condiciones	 de	 extracción	 de	 plusvalía	 peores	 que	 las	 que
encontrábamos	 en	 la	 economía	 contractual:	 en	 la	 economía	 de	 las	 relaciones	 de
explotación	no	mediadas	por	contrato	unos	 individuos	gozan	mientras	otros	cobran
por	 el	 goce	 ajeno.	 El	 público	 es	 un	 fantasma	 que	 pasa	 a	 ingresar,	 gracias	 a	 la
mediación	de	 la	obra	de	arte,	en	un	espacio	privilegiado,	que	es	el	de	 la	 institución
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museística,	 donde	 se	 instituye	 un	 espacio	 de	 juego.	 Sin	 embargo,	 aquello	 que
Bourriaud	denomina	espacio	de	juego	es	en	última	instancia	una	zona	desmilitarizada
de	 encuentro	 entre	 el	 artista	 y	 su	 público,	 del	 cual	 está	 dispuesto	 a	 extraer	 unos
pingües	 beneficios.	 Esta	 disolución	 de	 las	 barreras	 entre	 tiempo	 libre	 y	 tiempo	 de
trabajo	 retratan	 precisamente	 el	margen	de	 producción	 laboral	 en	 el	 que	 la	 jornada
laboral	se	extiende	en	horas	y	en	intensidad,	hasta	fagocitar	otros	ámbitos	vitales.
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Get	laid	with	Houellebecq!

Ernesto	Castro	Córdoba

I.	«VUESTROS	CLONES	NO	TENDRÁN	OMBLIGO,	PERO
TENDRÁN	UNA	LITERATURA	QUE	SE	MIRARÁ	EL

OMBLIGO».

Michel	Houellebecq	da	en	el	punctum	dolens	de	la	crítica	literaria	cuando	escribe	en
Ampliación	del	 campo	de	batalla	que	 la	novela	 tiene	 sus	días	contados.	«La	 forma
novelesca	 no	 está	 concebida	 para	 retratar	 la	 indiferencia,	 ni	 la	 nada;	 habría	 que
inventar	una	articulación	más	anodina,	más	concisa,	más	taciturna».	Esta	tesis	parte
del	supuesto	—bastante	plausible—	de	que	el	relato	de	aventuras	y,	más	en	concreto,
la	 escritura	 autoficcional	 que	 M.	 H.	 practica	 tiene	 su	 origen	 en	 una	 coyuntura
histórico-social	 que	 ya	 no	 es	 la	 nuestra.	 Para	 ser	 más	 exactos,	 parafraseando	 a
Benjamin:	la	novela	es	el	medio	a	través	del	cual	el	individuo	salta	a	la	palestra	como
objeto	cultural.	Ya	no	es	la	comunidad	la	que	perpetúa	su	tradición	en	la	transmisión
oral	 de	 los	 relatos	 populares;	 ahora	 es	 un	 individuo	 el	 que	 deja	 por	 escrito	 unas
miserias,	las	suyas	propias,	que	no	tienen	nada	de	ejemplares.	El	formato	novelesco
es	muy	apropiado	para	relatar	el	recorrido	emocional	de	un	individuo	y,	para	ser	más
precisos,	sus	 fracasos.	A	 la	novela	 le	 es	 inherente	 esa	distorsión	 comunicativa,	 esa
opacidad	emocional,	ese	distanciamiento	estilístico	propios	de	un	relato	que	atestigua
una	vida	echada	a	perder.	Desde	el	Quijote	hasta	Las	partículas	elementales	hay,	en
efecto,	una	afinidad	novelesca	por	los	perdedores.	En	ocasiones	la	calidad	literaria	de
una	historia	se	puede	medir	por	el	número	de	derrotas	que	sus	personajes	son	capaces
de	 sobrellevar.	También	 la	 narrativa	 de	M.	H.	 parte	 de	 un	 substrato	 de	 frustración,
aderezado	 con	 aventuras	 sexuales	 esporádicas	 que	 ya	 quisiera	 para	 si	 un	 everyday
normal	guy.	Nada	más	lejos	de	la	indiferencia,	eso	desde	luego.

La	tesis	continúa:	la	escritura	autoficcional	es	el	intento	de	suturar	la	brecha	entre
el	 individuo	 y	 el	 resto	 de	 la	 sociedad.	 En	 el	 momento	 en	 que	 un	 sujeto	 se	 sabe
portador	 de	 una	 existencia	 finita,	 una	 identidad	 propia	 y	 una	 trayectoria	 exclusiva,
entonces	tiene	algo	que	contar	sobre	sí	mismo.	Así,	la	escritura	autoficcional	consiste
en	un	gesto	patético	de	exposición	de	un	sujeto	que	busca	el	reconocimiento	de	 los
otros;	el	autor	pretende	inmortalizar	su	existencia	en	el	recuerdo	de	sus	congéneres.
El	 sujeto	 se	 embarca	 en	 la	 misión	 imposible	 de	 comunicar	 una	 identidad
intransferible,	reproducir	por	escrito	una	existencia	irrepetible.	Sin	esta	fractura	que
lacera	el	 tejido	 social	no	habría	 lugar	para	 la	escritura	autoficcional.	La	muerte	del
formato	 novelesco	 acontecería,	 por	 tanto,	 cuando	 pasamos	 a	 una	 sociedad
caracterizada	 por	 la	 reproductibilidad,	 la	 estandarización	 y	 la	 neutralización	 de	 las
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diferencias.	En	este	estadio	histórico-social,	cuando	todos	los	individuos	replican	los
mismos	patrones	de	conducta,	la	comunicación	de	lo	irrepetible	deja	de	tener	sentido.
Pues	bien,	 según	M.	H.	 estamos	 ante	 un	panorama	de	homogeneización	 social	 que
hace	 necesario	 el	 paso	 del	 testigo	 de	 la	 literatura	 a	 la	 información.	 No	 hay,	 por
definición,	 nada	 irrepetible	 en	 la	 sociedad	 capitalista.	 Con	 la	 degradación	 de	 la
experiencia	 y	 la	 normalización	 de	 la	 existencia,	 la	 literatura	 sería	 destronada	 para
mayor	 gloria	 de	 la	 información	 que	 se	 alzaría	 como	nuevo	 sistema	 de	 intercambio
cultural	 hegemónico.	 «El	 mundo	 se	 uniformiza	 ante	 nuestros	 ojos;	 los	 medios	 de
comunicación	 progresan;	 el	 interior	 de	 los	 apartamentos	 se	 enriquece	 con	 nuevos
equipamientos.	 Las	 relaciones	 humanas	 se	 vuelven	 progresivamente	 imposibles,	 lo
cual	reduce	otro	tanto	la	cantidad	de	anécdotas	de	las	que	se	compone	una	vida».

Los	textos	de	M.	H.	asumen	que	la	literatura	ha	perdido	de	una	vez	por	todas	su
status	privilegiado	y	que,	de	ahora	en	adelante,	es	un	soporte	mediático	entre	otros
(su	última	novela	El	mapa	y	el	territorio	incorpora	párrafos	enteros	de	Wikipedia).	El
francés	 hace	 uso	 de	 un	 estilo	 literario	 que	 rompe	 los	 cauces	 habituales	 de	 la
narración.	 A	 medio	 camino	 entre	 el	 análisis	 teórico	 y	 la	 autoficción,	 sus	 novelas
interiorizan	 formulas	 de	 campos	 colindantes	 a	 la	 narrativa	 (especialmente	 la
sociología).	 Con	 una	 prosa	 clara	 y	 concisa,	 M.	 H.	 describe	 con	 trazo	 grueso	 una
sociedad	que,	 según	él,	 carece	de	detalles	una	vez	 las	 relaciones	humanas	han	sido
reducidas	al	mínimo	común	denominador.	Su	estilo	conjuga	dos	enfoques:	el	patético
y	 el	 cínico;	 dos	 perspectivas:	 la	 primera	 persona	 autoficcional	 y	 la	 tercera	 persona
que	 describe	 una	 sociedad	 posthistórica	 habitada	 por	 una	 raza	 de	 neohumanos	 que
han	sido	purgados	de	sus	sentimientos.	En	el	entrecruzamiento	modernista	entre	ética
y	estética	hay	una	pregunta	que	inquieta	a	nuestro	autor:	¿es	posible	la	ciencia	ficción
después	de	Hiroshima?	La	 respuesta	 es	 afirmativa.	La	 posibilidad	 de	 una	 isla	 y	 el
final	 de	 Las	 partículas	 elementales	 son	 ejemplos	 de	 utopía	 fallida,	 una	 forma	 de
ciencia	ficción	que	se	embarca	en	la	construcción	de	un	futuro	social	reconciliado	y,
por	 ineptitud,	 fracasa	 en	 el	 intento.	 Como	 dice	 Jameson,	 las	 virtudes	 de	 la	 utopía
fallida	 radican	 en	 su	 capacidad	 de	 volvernos	 más	 conscientes	 de	 nuestras	 propias
limitaciones.	En	su	 intento	de	pergeñar	una	realidad	radicalmente	distinta,	 la	utopía
fallida	 proyecta	 sobre	 otros	mundos	 una	 imagen	 distorsionada	 de	 nuestra	 situación
actual.	De	este	modo,	desvela	en	qué	medida	nuestra	imaginación	es	rehén	de	nuestro
sistema	productivo	actual.	En	 su	descripción	del	 futuro	 inmediato	M.	H.	 comete	 la
misma	falacia	naturalista	que	hayamos	presente	en	la	obra	de	Thomas	Hobbes:	ambos
consideran	que	la	conducta	egoísta	es	la	esencia	metahistórica	del	ser	humano.	Uno
lo	proyecta	 en	un	 futuro	no	muy	 lejano	y	otro	 se	 remite	 a	 un	 estado	de	naturaleza
primigenio,	ambos	ven	una	constante	universal	donde	sólo	hay	un	factor	contingente
históricamente	 determinado.	 Los	 neohumanos	 de	 La	 posibilidad	 de	 una	 isla	 se
parecen	mucho	a	los	sujetos	de	la	sociedad	actual,	con	todos	sus	defectos	elevados	al
cubo:	 consumistas	 hiperindividualizados,	 mónadas	 autoabastecidas,	 empresas
unipersonales,	 etc.	Sin	 embargo,	 las	 sectas	New	Age	que	M.	H.	pretende	 retratar	 a
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través	de	estas	utopías	fallidas	tienen	un	ideal	regulativo	muy	distinto:	la	búsqueda	de
la	 redención	 espiritual	 y	 de	 fusión	 con	 el	 Uno-Todo	 a	 través	 de	 la	 síntesis	 tecno-
biológica.	 En	 palabras	 de	Marshal	McLuhan,	 los	 nuevos	medios	 de	 comunicación
suponen	una	 ampliación	de	 los	 sentidos	y	 ello	posibilitará	 en	 el	 futuro	 formas	más
profundas	de	empatía	con	los	otros	(fusión	en	un	mismo	sentimiento	oceánico).	Este
gurú	de	la	tecno-mística	sesentayochista	concluye	su	libro	Understanding	Media:	«El
pánico	ante	la	automatización	como	amenaza	de	uniformidad	a	escala	mundial	no	es
sino	 la	 proyección	 en	 el	 porvenir	 de	 la	 estandarización	 y	 la	 especialización
mecánicas,	que	ahora	pertenecen	al	pasado».	Aplíquese	esta	frase	a	la	imagen	que	M.
H.	 pergeña	 de	 la	 actualidad	 en	 términos	 de	 homogeneidad	 y	 neutralización	 de	 las
diferencias.	¿Acaso	no	estamos	ante	una	visión	extremadamente	sesgada	y	unilateral
de	 la	 realidad?,	 ¿acaso	 la	 novela,	 que	 nace	 como	 un	 formato	 híbrido	 donde	 se
confluyen	multitud	de	afluentes	(culturales,	políticos,	estéticos,	etc),	no	goza	hoy	de
una	 salud	 envidiable?	 Según	 un	 tópico	muy	 extendido,	 el	 lenguaje	 informático	 no
sólo	 habría	 de	 suceder	 al	 literario	—como	 decía	Benjamin—,	 sino	 que	 literatura	 e
información	tiene	códigos	contrapuestos.	Las	características	de	la	información	son	la
transparencia	comunicativa,	la	indiferencia	emocional	y	la	homogeneidad	estilística.
Pero	 ¿acaso	 el	 sistema	 de	 código	 binario	 anula	 la	 literalidad	 del	 lenguaje	 (su
capacidad	de	extrañamiento)?	De	ningún	modo.	El	lenguaje	científico,	la	descripción
indiferente	y	la	falta	de	empatía	emocional	son,	de	suyo,	una	distorsión	comunicativa
respecto	del	lenguaje	cotidiano,	una	distorsión	productiva	que	amplifica	el	rango	de
significados	potenciales.	Cuando	M.	H.	incorpora	reflexiones	sobre	New	Brave	World
en	 Las	 partículas	 elementales	 no	 está	 transgrediendo	 los	 límites	 del	 género,
simplemente	se	posiciona	dentro	del	campo	literario.	La	sociología,	la	psicología	y	la
filosofía	 forman	parte	del	ADN,	no	 son	una	 incorporación	 radical	—absolutamente
novedosa—	del	siglo	pasado.

II.	«SÓLO	EL	DEBER	PUEDE	MANTENERNOS	CON	VIDA.»

Según	M.	H.	nos	encontramos	en	una	coyuntura	intelectual	con	escasas	alternativas
teóricas.	 Si	 queremos	 encontrar	 respuestas	 acerca	 de	 las	 grandes	 preguntas	 de	 la
tradición	filosófica,	una	de	dos:	o	aceptamos	la	explicación	que	nos	ofrecen	las	sectas
New	Age,	o	asumimos	 la	 reducción	de	 la	 realidad	a	puro	mecanicismo.	Entre	estas
dos	alternativas	no	hay	nada,	nos	asegura	M.	H.,	pero	miente.	Él	mismo	ha	creado
una	 alternativa:	 adoptar	 la	 sexualidad	 como	 principio	 rector	 de	 la	 sociedad.	 En
Ampliación	del	campo	de	batalla	afirma	que	«la	sexualidad	es	un	sistema	de	jerarquía
social»	 con	 sus	 estrategias	 de	 reconocimiento,	 sus	 códigos	 de	 identificación,	 sus
castas	 privilegiadas	 y	 su	 estratificación.	 Si,	 como	 sostiene	 la	 sociología	 al	 uso,	 la
distinción	 es	 el	 ADN	 del	 individualismo	 (ser	 un	 individuo	 es	 sinónimo	 de	 ser
distinto),	 para	M.	H.	 la	 sexualidad	es,	 junto	 con	el	 dinero,	 el	 patrón	para	medir	 tal
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distinción.	La	 liberación	sexual	cuyos	orígenes	se	sitúan	en	Mayo	del	68	supone	 la
ampliación	 del	 campo	 de	 batalla	 capitalista	 a	 todas	 las	 esferas	 de	 la	 realidad	 y	 la
fusión	 de	 dos	 trincheras	 (la	 económico	 y	 la	 sexual)	 bajo	 la	misma	 ley	 de	 oferta	 y
demanda.	 El	 intercambio	 degrada	 la	 seducción,	 piedra	miliar	 de	 la	 sexualidad.	 De
este	 modo,	 el	 individualismo	 sesentayochista	 termina	 produciendo	 sus	 propias
condiciones	 de	 imposibilidad:	 la	 gente	 se	 valora	 demasiado	 como	 para	 tener
relaciones	sexuales.	Una	vez	se	abre	la	vereda	en	los	años	60,	las	prácticas	sexuales
se	 orientan	 poco	 a	 poco	 hacia	 experiencias	más	 individualistas:	 se	 empieza	 por	 la
orgía	colectiva,	se	continúa	por	el	intercambio	de	parejas	y	se	termina	en	las	prácticas
sadomaso	 donde	 un	 individuo	 precintado	 de	 cuero	 negro	 experimenta	 su	 propio
sufrimiento.	M.	H.	resume:

«Es	 chocante	 comprobar	 que	 a	 veces	 se	 ha	 presentado	 la	 liberación	 sexual
como	 si	 fuera	 un	 sueño	 comunitario,	 cuando	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 un
nuevo	escalón	en	 la	progresiva	escalada	histórica	del	 individualismo.	Como
indica	la	bonita	palabra	francesa	ménage,	la	pareja	y	la	familia	eran	el	último
islote	de	comunismo	primitivo	en	el	seno	de	la	sociedad	liberal.	La	liberación
sexual	 provocó	 la	 destrucción	de	 esas	 comunidades	 intermedias,	 las	 últimas
que	separaban	al	individuo	del	mercado».

Según	 esta	 lectura,	Mayo	 del	 68	 fue	 el	 intermezzo	 insurgente	 que	 dio	 fin	 a	 la
dinámica	 social	 del	 capitalismo,	 aliado	 con	 la	 ética	 protestante	 del	 esfuerzo	 y	 el
ahorro	 desde	 tiempos	 de	 la	 Revolución	 Industrial,	 para	 dejar	 el	 camino	 libre	 a	 un
nuevo	 espíritu	 del	 capitalismo,	 centrado	 en	 la	 explotación	 de	 la	 creatividad
individualidad	 y	 el	 despilfarro	 consumista.	 «Trabajadores	 de	 día,	 juerguistas	 por	 la
noche»,	resume	Daniell	Bell.	El	punto	clave	de	esta	trasgresión	interna	al	capital	se
encuentra	 en	 el	 hedonismo.	 En	Alemania,	 los	 seguidores	 de	Marcuse	 propugnaron
que	un	enfoque	riguroso	y	sin	complejos	de	las	relaciones	sexuales	era,	según	decían,
la	 mejor	 manera	 de	 librarse	 de	 las	 ilusiones	 del	 imperialismo	 estadounidense.	 El
comunismo	sexual	representaba	una	terapia	de	choque	contra	la	sexualidad	reprimida
de	sus	padres,	en	la	que	se	olfateaban	los	residuos	del	machismo	nacionalsocialista.
La	terapia	sexual	de	los	sesentayochistas	tuvo	un	éxito	rotundo:	la	liberación	sexual
fue	el	acta	de	defunción	de	la	burguesía	y	su	concepción	de	las	relaciones	personales.
Sin	 embargo,	 antes	 de	 despachar	 el	 término	 «burguesía»	 como	 un	 término
sociológicamente	inadecuado,	habrá	que	tener	en	cuenta	la	definición	de	la	burguesía
en	el	Manifiesto	Comunista	como	aquella	clase	que	se	revoluciona	constantemente	a
sí	 misma.	 ¿Acaso	 las	 consecuencias	 de	 Mayo	 no	 son	 el	 ejemplo	 más	 claro	 de	 la
dinámica	burguesa,	una	clase	capaz	de	negar	sus	propios	valores	e	incluso	negarse	a
sí	 misma	 con	 tal	 de	 perpetuar	 la	 expansión	 del	 capital?	 Las	 novelas	 de	 M.	 H.
constatan	 cómo	 el	 suicidio	 de	 la	 burguesía	 y	 la	 desaparición	 de	 su	 moral
decimonónica	dieron	un	mayor	impulso	al	mercado.	Para	ser	más	exactos,	según	M.
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H,	la	izquierda	cultural	e	insurgente	del	68	dio	carta	blanca	a	una	mercantilización	de
las	relaciones	personales.	Como	resume	Gilles	Lipovetsky:

«El	hedonismo	de	masas,	el	ocio,	la	multiplicidad	de	posibilidades	suscitada
por	los	bienes	y	servicios	de	la	abundancia	contribuyeron	a	reforzar	aún	más
la	 reivindicación	 de	 la	 autonomía	 personal,	 hasta	 el	 punto	 de	 anexionar	 el
mismo	espíritu	revolucionario.	Mayo	del	68	sólo	es	en	apariencia	antinómico
con	 el	 neocapitalismo	 de	 las	 necesidades,	 de	 hecho	 fue	 este	 último	 el	 que
permitió	 la	 explosión	 polimorfa	 de	 los	 deseos	 de	 independencia,	 el	 que
permitió	 la	 emergencia	 de	 una	 utopía	 hedonista,	 de	 una	 revolución	 cultural
que	exigía	el	“tout,	tout	de	suite”	(todo,	ya)».

Hay	 que	 tomarse	 con	 una	 pizca	 de	 sal	 estas	 acusaciones.	 En	 primer	 lugar,	 la
expansión	 de	 la	 lógica	 de	 mercado	 a	 todas	 las	 esferas	 de	 la	 sociedad	 no	 fue	 el
resultado	de	los	movimientos	sociales	de	la	década	de	los	sesenta	y	setenta	sino	de	la
reacción	conservadora	patrocinada	por	Reagan	y	Thatcher	a	mediados	de	los	ochenta.
En	las	últimas	décadas	hemos	asistido	a	un	abordaje	del	pensamiento	crítico	por	parte
de	 los	 think	 tanks	 de	 la	 derecha	 neoliberal.	Entre	 los	 tópicos	 que	manejan,	 destaca
una	codificación	aberrante	de	1968	como	el	año	de	la	gran	explosión	individualista.
Habría	que	empezar	a	pensar	Mayo	del	68	a	través	de	los	escritos	de	militantes	que
continuaron	en	activo	tras	la	derrota	sin	desistir	en	su	lucha	por	los	principios	de	la
justicia	 social	 y	 la	meritocracia	 económica,	 como	es	 el	 caso	de	Daniel	Bensaid,	 en
lugar	 de	 confiar	 en	 las	 lecturas	 retrospectivas	 de	 dirigentes	 como	 Daniel	 Cohn-
Benedit,	cuyo	compromiso	inicial	fue	incapaz	de	resistir	la	retirada	en	desbandada	de
la	izquierda.

Recordemos	que	M.	H.	pertenece	por	méritos	propios	a	la	generación	que	Daniel
Lindberg	calificó	de	nouveaux	réactionnaires	 (la	 islamofobia	presente	en	su	novela
Plataforma	 es	 conocida	 por	 todos).	 Cercano	 ideológicamente	 a	 los	 Nouveaux
Philosophes,	M.	H.	forma	parte	de	esa	casta	de	intelectuales	mediáticos	que	a	partir
de	 los	 años	 70-80	 renegó	 de	 la	 tradición	 revolucionaria	más	 reciente	 y	 acogió	 con
brazos	 abiertos	 los	 principios	 del	 pensamiento	 reaccionario.	 El	 núcleo	 de	 esta
tradición	 de	 pensamiento	 afirma	 que	 toda	 emancipación	 es	 sinónimo	 de	 desorden
social	y	toda	forma	de	liberación	es	un	eufemismo	para	referirse	a	la	incertidumbre
individual	surgida	por	la	falta	de	referentes	colectivos.	Estas	premisas	se	enmarcan	en
una	concepción	pesimista	del	ser	humano,	según	la	cual	la	humanidad	está	avocada	al
sufrimiento	 y	 el	 ser	 humano	 está	 inclinado	 a	 actuar	 de	 forma	 egoísta.	 En	 última
instancia	 estamos	 ante	 una	 versión	 secularizada	 del	 pecado	 original	 que	 afirma	 la
maldad	 intrínseca	 a	 la	 naturaleza	 humana,	 irremisiblemente	 manchada	 por	 alguna
transgresión	primigenia.	M.	H.	sitúa	el	pecado	original	de	nuestro	tiempo	en	1968	y
localiza	la	redención	apocalíptica,	como	hemos	dicho,	en	un	futuro	New	Age	no	muy
lejano.	 La	 genialidad	 de	 su	 enfoque	 consiste	 en	 haber	 introducido	 una	 pequeña
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variación	respecto	a	la	tradición	que	le	precede:	al	formular	sus	ideas	en	el	marco	de
la	 ficción	 y	 no	 en	 el	 de	 la	 pura	 teoría,	 el	 pensamiento	 reaccionario	 de	M.	H.	 está
depurado	 de	 moralina.	 En	 sus	 novelas,	 nuestro	 autor	 se	 ahorra	 toda	 la	 parte
moralizante	y	propositiva	del	pensamiento	reaccionario.	Sus	historias	condensan	las
tesis	negativas,	ofreciendo	una	radiografía	penetrante	e	hiperbólica	del	escepticismo,
pesimismo	y	milenarismo	en	nuestro	tiempo.	Como	todo	buen	reaccionario,	bajo	las
exageraciones	 de	 M.	 H.	 se	 encuentran	 penetrantes	 intuiciones	 sobre	 la	 condición
humana,	 incluso	desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una	moral	 no	 conservadora.	Gracias	 al
pesimismo	que	atraviesa	sus	novelas,	los	personajes	de	M.	H.	se	vuelven	familiares,
su	miseria	cotidiana	los	aproxima	a	un	lector	siempre	dispuesto	a	identificarse	con	el
desvalido.

«Sólo	 el	 deber	 puede	mantenernos	 con	 vida»,	 declaró	M.	H.	 en	 una	 entrevista
concedida	en	2002.	Pues	bien,	con	esta	sentencia	se	está	refiriendo,	implícitamente,	al
deber	 del	 fornicio.	 Sus	 novelas	 retratan	 la	 dimensión	 impositiva	 del	 deseo;	 en
términos	lacanianos:	el	entrecruzamiento	entre	el	imperativo	y	el	goce	en	el	mandato
del	superyo.	Slavoj	Zizek	resume:	«el	psicoanálisis	no	trata	del	padre	autoritario	que
prohíbe	 el	 goce,	 sino	 trata	 del	 padre	 obsceno	 que	 lo	 manda,	 y	 por	 eso	 produce
impotencia	y	 frigidez.	El	 inconsciente	no	 es	 secreta	 resistencia	 a	 la	 ley,	 sino	 la	 ley
misma».	 Se	 podría	 hablar	 incluso	 de	 un	 imperativo	 categórico	 de	 la	 sexualidad,	 el
cual	 exige	 no	 sólo	 la	 acción	 conforme	 al	 deber,	 sino	 el	 cumplimiento	 del	 deber
(sexual)	por	mor	del	deber	mismo.	En	otras	palabras,	no	sólo	debes	cumplir	con	tus
obligaciones	 sexuales,	 tienes	 además	 que	 extraer	 placer	 de	 su	 cumplimiento.	 La
felicidad	forma	parte	del	contrato,	las	relaciones	sexuales	son	el	atajo	idóneo.	En	caso
de	no	alcanzar	el	éxtasis	de	perfección,	la	frustración	es	el	resultado	inevitable.	Si,	de
acuerdo	con	la	formulación	kantiana,	la	acción	moral	es	posible	porque	es	necesaria
(está	exigida	por	la	razón	práctica),	la	producción	artificial	de	necesidades	por	parte
de	la	sociedad	de	consumo	invierte	la	relación	entre	lo	posible	y	lo	necesario:	si	algo
es	 posible,	 entonces	 es	 necesario.	 Esto	 es	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 el	 imperativo
categórico	del	hedonismo	que	subyace	a	la	narrativa	de	M.	H.:	si	puedes	obtener	la
felicidad	 a	 golpe	 de	 billete,	 ¿por	 qué	 no	 intentarlo?	 Los	 losers	 de	 la	 sociedad	 de
consumo	 pierden	 por	 partida	 doble:	 fracasan	 en	 su	 proyecto	 vital	 y,	 además,	 han
faltado	a	sus	obligaciones.

El	capitalismo	pone	a	disposición	del	consumidor	todas	las	condiciones	para	que
este	lleve	a	cabo	el	más	satisfactorio	de	sus	planes	de	vida.	O	esto	es	lo	que	parece
prometer	 una	 publicidad	 por	 definición	 engañosa.	 Según	 M.	 H.,	 existe	 una
contradicción	entre	las	promesas	publicitarias	y	las	posibilidades	reales	que	tiene	un
individuo:	«la	sociedad	erótico-publicitaria	en	la	que	vivimos	se	empeña	en	organizar
el	 deseo,	 en	 aumentar	 el	 deseo	 en	 proporciones	 inauditas,	 mientras	 mantiene	 la
satisfacción	 en	 el	 ámbito	 de	 lo	 privado.	 Para	 que	 la	 sociedad	 funcione,	 para	 que
continúe	la	competencia,	el	deseo	tiene	que	crecer,	extenderse	y	devorar	la	vida	de	los
hombres».	Entre	el	deseo	y	su	satisfacción	hay	un	cuello	de	botella.	Cuando	la	oferta
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de	productos	de	consumo	se	dispara	y	el	número	de	destinos	turísticos	se	eleva	hasta
el	infinito,	la	duda	existencial	del	individuo	se	refiere	a	las	posibilidades	perdidas	en
el	pasado	—«¿qué	hubiera	pasado	si…?»—.

Por	mucho	que	nuestro	autor	repita	el	apotegma	de	Don	Delillo	—«la	muerte	es
el	 ruido	de	 fondo	de	 la	existencia»—,	es	curioso	comprobar	cómo	el	 futuro	apenas
inquieta	a	sus	personajes.	«He	vivido	tan	poco	que	tengo	tendencia	a	pensar	que	no
voy	a	morir;	parece	inverosímil	que	una	vida	humana	se	reduzca	a	tan	poca	cosa;	uno
se	imagina,	a	su	pesar,	que	algo	va	a	ocurrir	tarde	o	temprano»,	afirma	el	protagonista
de	Ampliación.	Cuando	 toman	conciencia	de	 su	 finitud,	estos	personajes	 la	aceptan
con	 resignación,	 pero	 son	 incapaces	 de	 soportar	 su	 pasado.	 Apenas	 sienten
culpabilidad	por	lo	realizado,	les	atormentan	más	bien	las	posibilidades	que	dejaron
escapar.	Este	es	el	caso	de	Bruno,	uno	de	los	protagonistas	de	Las	partículas,	quien
recuerda	con	insistencia	su	primer	contacto	físico	con	una	chica:	se	sientan	juntos	en
el	cine	y	él	pone	su	mano	sobre	el	muslo	de	ella	durante	unos	segundos	antes	de	que
ella	se	la	retire.	«¿Por	qué	tocó	Bruno	aquella	tarde	el	muslo	de	Carolina	Yessayan	y
no	su	brazo?	Probablemente	ella	lo	habría	aceptado	y	tal	vez	hubiera	sido	el	principio
de	una	hermosa	historia».	La	minifalda	de	la	chica	será	la	culpable	de	su	vida	sexual
fracasada.	 «Si	 todo	 había	 caído	 en	 un	 vacío	 desolador,	 era	 por	 culpa	 de	 un	 detalle
mínimo	y	grotesco».

M.	 H.	 recurre	 a	 la	 metáfora	 del	mundo	 como	 supermercado	 para	 describir	 la
impotencia	del	individuo	ante	esta	tiranía	de	la	oferta.	«La	lógica	del	supermercado
induce	forzosamente	a	la	dispersión	de	los	sentidos;	el	hombre	de	supermercado	no
puede	 ser,	 orgánicamente,	 un	 hombre	 de	 voluntad	 única,	 de	 un	 solo	 deseo».	 El
mercado	 bombardea	 a	 los	 consumidores	 con	 ofertas	 nuevas	 a	 velocidad	 de	 infarto,
imposible	de	digerir.	En	 las	grandes	superficies	comerciales,	donde	uno	dispone	de
una	 multiplicidad	 de	 productos	 de	 consumo	 a	 la	 mano,	 es	 inevitable	 que	 surja	 la
angustia,	 aquello	 que	Kierkegaard	 definió	 como	 el	 sentimiento	 de	 desazón	 ante	 la
amplitud	de	posibilidades.	Los	personajes	de	M.	H.	dividen	su	 tiempo	en	costes	de
oportunidad	perdidos,	la	duda	existencial	que	atraviesa	su	vida	no	es	aquella	aburrida
pregunta	«¿quién	soy?»,	sino	una	incógnita	mucho	más	inquietante:	«¿qué	elegir?».
Más	 inquietante	 porque	 presupone	 una	 responsabilidad	 difícil	 de	 asumir	—¿quién
quiere	 ser	 culpable	 de	 su	 propia	 infelicidad?—	 y	 una	 libertad	 de	 elección	 que	 no
estamos	seguros	de	tener	—¿cuánto	capital	se	necesita	para	ser	feliz?—.	Pero	no	se
preocupen,	 el	 mundo	 como	 supermercado	 genera	 su	 propio	 mecanismo	 de
compensación:	 cuando	 la	 personalidad	 desaparece,	 se	 lleva	 consigo	 la
responsabilidad.	 Al	 disolver	 la	 identidad	 del	 individuo	 en	 una	 pluralidad	 de
momentos	de	consumo,	deja	de	existir	un	centro	de	control	que	deba	comprometerse
con	la	consecuencia	de	sus	actos.

Este	 determinismo	 de	 la	 víctima	 está	 muy	 arraigado	 en	 la	 conciencia	 de	 los
perdedores	y	lo	que	es	más	importante,	en	(pseudo)disciplinas	de	conocimiento	como
el	psicoanálisis	de	salón	y	la	sociología	de	estar	por	casa.	Sus	expertos	 insisten	en
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que	todo	está	determinado	por	una	estructura	a	priori	del	inconsciente	o	la	sociedad.
Sus	teorías	son,	en	realidad,	una	justificación	teórica	de	la	miseria	propia	y	ajena,	una
forma	más	de	 la	 teodicea	obsesionada	por	 justificar	 la	 existencia	del	mal.	Nos	han
enseñado	 a	 ver	 nuestras	 vidas	 como	 espectadores	 de	 un	 espectáculo	 en	 el	 que	 no
podemos	 intervenir.	 Lo	 sucedido	 es	 inevitable,	 todo	 está	 controlado	 por	 un	 Otro
absconditus	que	dirige	desde	la	tramoya	todos	los	hilos.	Nadie	es	culpable	de	nada.
En	 último	 término	 todo	 es	 el	 producto	 de	 una	 lógica	 histórico-social	 que	 escapa	 a
nuestra	comprensión;	la	coyuntura	histórico-social	tiene	razones	que	la	razón	ignora
y,	en	caso	de	que	 lográramos	comprender	 la	situación,	no	podríamos	 transformarla.
En	 resumen,	 estas	 pseudo	 disciplinas	 de	 conocimiento	 invierten	 los	 términos	 de	 la
tesis	XI	de	Feuerbach:	se	entretienen	en	interpretar	la	sociedad	en	vistas	de	no	poder
transformarla.

¿Acaso	los	personajes	de	M.	H.	no	encarnan	a	su	manera	este	victimismo	teórico?
En	 vez	 de	 buscar	 una	 solución	 a	 sus	 problemas,	 estos	 personajes	 no	 se	 consideran
dueños	de	su	destino	ni	capitanes	de	su	alma;	en	vez	de	afrontar	decididamente	sus
patologías,	elevan	sus	derrotas	a	concepto,	se	regodean	teóricamente	en	su	miseria.	El
protagonista	—un	trampantojo	autoficcional	del	propio	autor—	es	siempre	la	misma
figura	 neurótica,	 obsesionada	 por	 su	 sexualidad,	 incapaz	 de	 alcanzar	 la	 felicidad,
alejado	 de	 las	 posiciones	 de	 poder	 y	 atrapado	 en	 el	 círculo	 vicioso	 de	 la
autoconciencia:	cuanto	más	consciente	es	de	su	problema	menos	puede	escapar	de	él.
En	Posibilidad	de	una	 isla	 asistimos	 a	una	 clase	de	psicología	dentro	de	una	 secta
New	Age	cuya	enseñanza	principal	consiste	en	 recomendar	el	olvido	como	medida
preventiva	 ante	 las	 patologías	 psicológicas;	 «tomar	 conciencia	 de	 los	 bloqueos	 los
reforzaba;	exponer	con	pelos	y	señales	 los	conflictos	entre	dos	personas	 los	volvía,
por	lo	general,	insolubles».	Nuestro	autor	considera	que	la	única	fase	de	la	vida	que
merece	 ser	 vivida	 es	 la	 adolescencia,	 un	 adulto	 es	 un	 adolescente	 disminuido	 que,
para	su	desgracia,	no	puede	ignorar	sus	problemas.

III.	LA	PREGUNTA	DEL	MILLÓN.

¿Somos	tan	infelices	como	nos	dibuja	Houellebecq?,	¿la	sexualidad	cumple	un	papel
tan	relevante	en	nuestras	vidas?	Independientemente	de	la	respuesta	que	se	ofrezca,
algo	 no	 cuadra	 en	 el	 tono	 apocalíptico	 de	 la	 teoría	 que	 desarrolla	 nuestro	 autor	 en
paralelo	al	argumento	de	sus	novelas.	Parafraseando	a	Gramsci,	diremos	que	en	sus
escritos	 se	 contrapone	 el	 pesimismo	 de	 la	 razón	 (detentada	 por	 el	 narrador)	 y	 el
optimismo	de	la	voluntad	(que	muestran	sus	personajes).	Y	me	atrevería	a	añadir	que
tanto	 uno	 como	 otro	 no	 se	 adecuan	 a	 la	 neutralidad	 de	 los	 hechos.	 En	 teoría,
deberíamos	 estar	 ante	 individuos	 emocionalmente	 lisiados	 que	 actúan	movidos	 por
una	 líbido	 omnipotente	 y	 son	 incapaces	 de	 disfrutar	 de	 su	 existencia,	 de	 captar	 la
singularidad	 de	 los	 acontecimientos.	 Los	 losers	 que	 pueblan	 su	 imaginario	 no
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siempre	 pierden	 y	 que	 algunas	 novelas	 como	Lanzarote	 estén	 atravesadas	 por	 una
felicidad	desbordante.	En	 líneas	 generales,	 las	 aspiraciones	de	 estos	 personajes	 son
más	o	menos	convencionales.	En	teoría,	la	lógica	imparable	de	la	sexualidad	debería
arrastrarles	 hacia	 las	 versiones	 más	 perversas	 de	 sadomasoquismo,	 en	 las	 que	 se
obtiene	 placer	 con	 el	 sufrimiento	 propio	 u	 ajeno.	 Esto	 es	 así	 para	 el	 caso	 de	 Las
partículas	 y	Ampliación;	 pero	 en	 el	 otro	 polo	 tenemos	 la	 sexualidad	 ingenua	 y	 la
voluntad	bienintencionada	de	Michel	y	Valerie,	los	protagonistas	de	Plataforma	que
son	incapaces	de	soportar	un	espectáculo	de	tortura	sado.

En	una	entrevista	concedida	a	Art	Press	en	2005,	M.	H	declaró	que	el	principio
que	 da	 coherencia	 a	 su	 obra	 es	 la	 intuición	 de	 que	 la	 existencia	 es	 inseparable	 del
sufrimiento	y	el	deseo	es	consustancialmente	maligno.	Aquí	se	percibe	en	qué	medida
su	 concepción	 del	 mundo	 presupone	 un	 pesimismo	 típicamente	 reaccionario.	 En
primer	lugar,	posee	el	mismo	vicio	que	Nietzsche	reconoció	en	los	predicadores	de	la
moral	 y	 los	 teólogos:	 «todos	 ellos	 buscan	 convencer	 a	 los	 hombres	 de	 que	 se
encuentran	muy	mal,	 por	 lo	 que	 es	menester	 una	 cura	 dura,	 última	 y	 radical.	 […]
siempre	se	habla	exageradamente	del	dolor	y	de	la	desdicha,	como	si	exagerar	aquí
fuera	 un	 asunto	 de	 buena	 educación	 en	 la	 vida».	 En	 segundo	 lugar,	 el	 discurso
irreverente	 de	 M.	 H.	 se	 apoya	 en	 una	 caracterización	 simplista	 de	 las	 pasiones
humanas	 que,	 imbuido	 en	 un	 desengaño	 muy	 fin	 de	 siécle,	 no	 contempla	 la
posibilidad	 del	 altruismo	 y	 las	 iniciativas	 desinteresadas.	 Con	 la	 aparición	 del	 yo
durante	la	Modernidad,	el	egoísmo	se	impone	sobre	la	conducta	humana,	el	altruismo
está	condenado	a	extinguirse	y	cualquier	empresa	colectiva	está	 llamada	al	 fracaso.
La	 liberación	 sexual	 sólo	 da	 el	 empujón	 final	 a	 una	 historia	 que	 nuestro	 autor
interpreta	 en	 términos	 de	 decadencia	moral.	De	vez	 en	 cuando,	 nuestro	 autor	 tiene
uno	de	sus	arrebatos	de	sinceridad	y	cae	en	dicotomías	simplistas.	Sorprende	el	uso
extremadamente	 ingenuo	 de	 expresiones	 como	 «bondad»	 en	 algunas	 de	 sus
conferencias,	como	cuando	argumentó	que	la	bondad	es	mejor	que	el	intelecto.	Sobre
la	 narrativa	 de	 M.	 H.	 planea	 en	 última	 instancia	 el	 espíritu	 ascético	 de	 un
Schopenhauer:	la	única	manera	de	redimir	la	voluntad	consiste	en	aniquilarla.
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Jugando	al	solitario.
Una	lectura	de	John	Ashbery.

En	una	 célebre	 carta,	Rainer	M.	Rilke	 expresó	 su	preocupación	 ante	 la	 exorbitante
tecnificación	que	el	mundo	estaba	alcanzando	coincidiendo	con	sus	años	de	madurez.
Para	 ser	 más	 exactos,	 localizó	 al	 otro	 lado	 del	 charco	 el	 origen	 del	 progresivo
desencantamiento	 de	 la	 realidad	 perpetrado:	 «De	 America	 nos	 llegan	 ahora	 cosas
vacías,	indiferentes,	cosas	artificiales	que	nos	engañan	simulando	la	vida».	En	una	no
menos	 célebre	 respuesta,	 Paul	 de	 Man	 sacó	 su	 vena	 más	 patriota	 tachando	 de
ideológica	la	nostalgia	tradicionalista	del	poeta	alemán:

La	 tranquilidad	 de	 los	 sueños	 de	 Rilke,	 la	 tranquilidad	 de	 nuestros
antepasados	metidos	en	sus	casas	y	vestidos	con	sus	ropajes,	¿eran	algo	real	o
son	 mero	 producto	 de	 nuestra	 imaginación?	 […]	 Tal	 vez,	 debido	 a	 que	 la
tecnología	 es	 empobrecedora	 y	 quema	 la	 historia	 sin	 dejar	 ningún	 residuo
palpable,	nos	obliga	a	prescindir	de	algo	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	sino	una
falsa	serenidad.[53]

Pues	bien,	mejor	tarde	que	nunca,	se	traduce	a	nuestra	lengua	uno	de	esos	B-52	en
su	versión	literaria.	No	hace	falta	aquí	recordar	las	conexiones	heideggerianas	entre
tekhne	 y	 poiesis	 para	 decir	 que	 nos	 referimos	 al	 poemario	 más	 importante	 de	 la
segunda	mitad	 del	 siglo	 pasado	 en	 el	 ámbito	 anglosajón	 (publicado	 en	 ¡1962!)	 en
cuanto	 a	 experimentación,	 atrevimiento	 y	 polémica	 se	 refiere:	El	 juramento	 de	 la
pista	 de	 frontón	 (JPF).	 Celebremos	 la	 tardía,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 valiente
iniciativa	de	su	traductor,	Julio	Mas	Alcaraz,	quien	en	el	expléndido	prólogo	subraya
como	en	este	difícil	texto	encontramos	in	nuce	buena	parte	de	la	producción	posterior
de	John	Asbery,	quien	posiblemente	sea	el	más	 influyente	poeta	americano	vivo	en
nuestros	días.	Su	herencia	se	extiende	reticularmente	desde	la	New	York	School	hasta
los	 Language	 poets.	 En	 éste,	 su	 segundo	 libro,	 Ashbery	 sintetiza	 en	 una	 misma
voluntad	 de	 privilegiar	 el	 significante	 sobre	 el	 significado	 las	 dos	 corrientes	 más
importantes	 de	 la	 lírica	 anglosajona	 por	 entonces	 vigente.	 Por	 un	 lado,	 el	 impulso
democratizante,	 vital	 y	 totalizador,	 de	 Whitman,	 cuya	 influencia	 ya	 fue	 de	 sobra
subrayada	por	el	autor	en	una	revista	concedida	en	1972.	Allí	dice:	«si	mi	poesía	es
oblicua	 es	 porque	 quiero	 inclinarla	 a	 una	 audiencia	 lo	 más	 amplia	 posible,	 por
extraño	que	 esto	 suene	 en	 la	 práctica»[54].	 Por	otro	 lado,	 hallamos	 aquí	presente	 el
trabajo	 de	 archivo,	 fragmentario,	 reticular	 y	 elitista,	 del	 primer	 Eliot,	 eso	 sí:
transformado	en	práctica	sampleadora.	Como	ha	subrayado	Marjory	Perloff,	la	poesía
de	 JPF	 habita	 un	 contexto	 discursivo	 mucho	 más	 permeable	 y	 confuso	 que	 el
presente	en	The	Waste	Land;	Ashbery	no	se	limita	a	referir	y	a	citar	las	fuentes,	sino
que	se	las	apropia,	modifica	y	recodifica	a	placer.	La	relación	entre	«Idaho»	y	el	best-

www.lectulandia.com	-	Página	62



seller	que	 toma	como	punto	de	partida	poemático,	es	menos	mimética	que	de	clara
confrontación.	Cada	poema	de	JPF	es	un	vórtice	con	múltiples	 influencias	y	 textos
solapados,	un	calidoscopio	paratáctico	donde	se	da	cabida,	en	un	mismo	torrente	de
conciencia,	 a	 todo	 tipo	 de	 experiencias	 discursivas.	 El	 libro	 avanza	 a	 través	 de
deslizamiento	retóricos	que	en	el	interior	de	la	conciencia	individual,	tomando	como
punto	 de	 partida	 la	 heteroglosia	 constitutiva	 del	 lenguaje	 americano	 como	 potlach
cultural	 donde	 se	 dan	 la	 mano	 resonancias	 épicas	 del	 Antiguo	 Testamento	 y	 la
retórica	banalizada	de	 las	 revistas	de	moda	(cfr.	poemas	como	«How	Much	Longer
Will	I	Be	Able	to	Inhabit	the	Divine	Sepulcher…»).	El	sujeto	de	la	enunciación	es	un
mero	nudo	gordiano	constituido	a	 través	de	 la	 apropiación	ambiental,	 «envuelto	 en
una	 identidad	 como	 si	 fuera	 un	 traje»,	 como	 dijera	 al	 inicio	 de	Houseboats	 days
(1977).[55]	Los	poemas	de	Ashbery	constatan	el	movimiento	contrahegeliano	que	va
desde	el	yo	como	sujeto	de	la	enunciación	a	la	estructura	gramatical	como	substancia
literaria	 en	 sentido	 pleno.	A	 la	 pregunta	 ¿quién	 soy?,	 da	 respuesta	 el	 título	 de	 otro
poema	del	autor:	«Just	someone	you	say	hi	to»	(A	Wave,	1981)	que	termina	con	los
siguientes	versos:

Y	nos	quedamos	tan	solo	con	sensaciones	de	nosotros	mismos
Y	de	la	seca	alteridad,	como	un	puño	fuertemente	cerrado
En	torno	al	acelerador	mientras	vamos	cayendo,	de	lado	y	hacia	abajo.[56]

En	 algunos	 poemas	 JPF	 («Night»	 y	 «Rain»)	 se	 halla	 presente	 lo	 que
consideramos	 la	 aportación	 más	 relevante	 de	 Ashbery	 a	 la	 poesía	 actual:	 la
construcción	 arquitectónica	 del	 poema,	 tomando	 como	 punto	 de	 partida	 una
estructura	 descentrada	 de	 producción	 de	 expectativas	 en	 el	 lector,	 expectativas
semánticas	que	no	serán	colmadas	del	todo;	como	mucho	satisfechas	tangencialmente
por	 significados	 que	 se	 cristalizan	 en	 torno	 a	 un	 vacío	 central	 que	 opera
positivamente	como	resto	no	colmado.	Esta	falta	constitutiva	como	origen	del	 texto,
que	después	 será	 tematizada	en	De	la	grammatologie	por	Derrida	 (1967),	obliga	al
poema	a	salir	fuera	de	sí,	no	hacia	una	exterioridad	más	real	que	el	lenguaje,	sino	a
una	 aceptación	 de	 la	 ubicuidad	 textual	 que	 pasa	 a	 eclipsar	 y	 sustituir	 la	 función
privilegiada	de	Realidad®	como	campo	semántico	donador	de	sentido.	El	poema,	en
calidad	de	dispositivo	autorreferencial,	toma	como	punto	de	partida	esta	falla	textual
en	su	dimensión	preformativa,	poniendo	en	cuestión	las	estructuras	gramaticales	del
lenguaje	y	 la	 función	 referencial	 sobre	 la	cual	supuestamente	se	asienta	el	ejercicio
literario.	Más	allá	de	la	mimesis,	la	poesía	apela	a	la	ekfrasis,	esto	es,	a	la	descripción
de	un	espacio	de	fricción,	juego	e	improvisación	literaria.

Junto	con	«Idaho»,	los	poemas	más	destacables	de	JPF	son	«Leaving	the	Atocha
Station»	 y	 «Europa».	 El	 primero,	 según	 declaración	 expresa	 del	 poeta,	 es	 una
expresión	 paradigmática	 de	 su	 poética	 de	 apropiaciones	 fragmentarias.	 Dice:	 «los
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fragmentos	dislocados,	incoherentes	que	crean	el	movimiento	del	poema	se	parecen
probablemente	 a	 la	 sensación	 que	 uno	 tiene	 cuando	 el	 tren	 sale	 de	 una	 estación
desconocida.	 El	 ruido,	 la	 suciedad,	 ese	 marchar	 deslizándose,	 todo	 parece	 un
movimiento	dentro	del	poema.»[57]	«Europa»,	por	su	parte,	está	construido	como	un
falso	collage	 a	 partir	 de	 un	 best-seller.	 Su	 composición	 desordenada,	 fragmentaria,
ofrece	al	lector	una	versión	de	aquella	imagen	que	la	vanguardia	americana	tenía	del
continente	 europeo,	 tras	 dos	 guerras	 mundiales	 en	 su	 territorio,	 como	 un	 enorme
basurero,	escombrera	de	la	memoria	perdida.	El	potencial	estético	de	este	residuo	de
la	 Historia	 habría	 de	 ser	 rescatado	 mediante	 el	 apropiacionismo;	 procedimiento
alquímico	por	excelencia	que	transforma	lo	escatológico,	sin	alterarlo,	en	producto	de
consumo	de	primer	orden	estético.	Ashbery	forma	parte	del	comité	de	expropiación
que	 robó	 la	 vanguardia	 a	 París	 para	 dársela	 a	 New	York.	 Un	 espía	más	 en	 tierras
francesas.	 La	 poesía	 de	 este	 su	 segundo	 poemario	 tiene	 como	 horizonte	 literario
elaborar	 un	 retrato	 fiel	 de	 Estados	Unidos,	 pero	 tomando	 la	 paleta	 de	 colores	 que
ofrece	Europa.	Eloy	Fernández	Porta	dixit:	«Reescribir	la	cultura	pop	desde	Europa
implica	siempre,	para	el	autor	serio,	una	perversión;	raptar,	sacar	de	su	hábitat,	poner
en	circulación,	estrujar	y	echar	a	perder	la	inocencia.»[58]	Esta	perversión	del	ideario
norteamericano,	si	bien	es	cierto	que	ofrece	una	imagen	invertida	del	gran	asalto	a	la
vanguardia	 histórica	 que	 en	 aquellos	 años	 estaban	 perpetrando	 los	 grandes	 artistas
norteamericanos,	 tiene	 notables	 puntos	 en	 contacto	 con	 ella.	 Si	Burroughs	 tomó	 el
cut-up	 dadaísta	 como	 expresión	 de	 una	 existencia	 drogadicta	 y	 desordenada,	 y
Rauschenberg	 adaptó	 el	 collage	 cubista	 al	 contexto	 de	 la	 sociedad	 de	 consumo,
Ashbery	 modificó	 la	 erótica	 lingüística	 de	 los	 surrealistas	 a	 la	 luz	 de	 la	 épica
democrática	 (Whitman)	 y	 la	 sinceridad	 del	 paisajismo	 cotidiano	 (William	 Carlos
William).	 ¿Cómo?	 Abandonando	 la	 prosodia	 iterada	 de	 los	 surrealistas,	 garantía
última	 del	 avance	 hipnótico,	 en	 favor	 de	 lo	 que	 Ezra	 Pound,	 refiriéndose	 a	Henry
James,	 consideraba	 el	 formato	 americano	 por	 excelencia,	 a	 saber:	 el	 paréntesis,	 el
cual	suspende	la	linealidad	narrativa	propia	del	discurso	burgués,	articulado	a	través
de	 la	 subordinación	 causal	 de	 los	 acontecimientos;	 introduciendo	 en	 el	 relato	 la
deriva	 errática,	 desestructurada	 en	 torno	 al	 principio	 paratáctico	 de	 la	 adición
democrática	 de	 más	 y	 más	 y	 más	 detalles,	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 El	 paso	 del
surrealismo	 a	 JPF	 es	 el	 paso	 desde	 la	 comprensión	 de	 la	 palabra	 como	 unidad
gramatical	de	sentido	a	la	problematización	sintáctica	de	la	oración.	En	una	palabra:
si	 para	 Breton	 les	 mots	 font	 l’amour	 (eso	 tan	 cursi),	 para	 Ashbery	 serán	 las
estructuras	 oracionales	 the	 one	 who	 have	 sex	 (sin	 pelos	 en	 la	 lengua).	 Ambos,	 en
definitiva,	apelan	a	la	lectura	del	poema	como	experiencia	creativa	autotélica	donde
es	 más	 importante	 el	 proceso	 que	 el	 producto.	 Así,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 a	 la
pregunta	 sobre	 el	 contenido	 de	 sus	 textos,	Ashbery	 responda	 alternativamente	 bien
diciendo	que	su	poesía	carece	de	tema,	bien	declarando	que	sólo	escribe	poemas	de
amor.	Lo	mismo	da:
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«Uso	 un	 verso	muy	 largo	 frecuentemente	 en	mi	 poesía	 que	me	 parece	 que
proporciona	un	medio	expandido	de	enunciación,	y	decir	algo	muy	 largo	en
lugar	de	 lo	que	podría	haber	sido	originalmente	mucho	más	corto	y	conciso
supone	un	derrame	del	significado.	Con	frecuencia	tengo	la	sensación	de	que
posee	 una	 cualidad	 casi	 sexual,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 acto	 sexual	 es	 una
especie	de	prolongación	del	tiempo	y	una	improvisación	sobre	el	tiempo»[59]

Queda	 claro.	 De	 una	 manera	 bastante	 más	 articulada	 que	 sus	 antecesores
europeos,	 el	 autor	 de	 JPF	 propone	 una	 concepción	 del	 poema	 como	 espacio	 de
fricción	estructural	donde	no	sólo	cuentan	las	palabras	utilizadas,	sino	el	contexto	de
expectación	sintáctica	en	que	se	inscriben.	Muy	à	la	Hitchcock,	el	poema	es	aquí	un
crimen	en	busca	de	autor,	cada	verso	un	McGuffin	literario	que	pone	en	movimiento
todo	un	dispositivo	de	anticipación	de	acontecimientos	y	frustración	de	deseos.	Como
en	una	 compleja	 trama	policíaca,	 el	 lector	 tiene	 el	 cadáver	 ante	 sus	ojos,	 todo	 a	 la
vista,	 y	 sigue	 sin	 comprender	muy	 bien	 qué	 sucede.	 Es	más:	 el	 fin	 último	 de	 este
ejercicio	poético	bien	puede	ser	el	mismo	que	Ashbery	atribuye	al	detective,	a	quien
caracteriza	 como	 «un	 símbolo	 del	 hombre	 intentando	 descubrir	 lo	 que	 es»[60].	 La
experiencia	que	produce	un	poema	de	Ashbery	es	similar	a	la	de	un	cuarteto	de	Anton
Webern,	esto	es:	una	cómoda	incertidumbre	sobre	lo	por	venir.	Aquí	analogías	entre
Burroughs	y	Ashbery	se	multiplican:	tanto	en	JPF	como	en	Naked	Lunch,	 la	espera
se	 erige	 como	 experiencia	 fundamental	 del	 tiempo;	 ambos	 son	 maestros	 de	 la
temporalidad	dilatada	reflejada	en	la	experiencia	de	los	trayectos	muertos;	sus	textos
compuestos	con	 retazos	se	mueven	dentro	de	una	 lógica	desinstrumentalizada	de	 la
escritura,	 esto	 es:	 los	 tropos	 literarios	 se	multiplican	 en	 torno	 a	 la	 ausencia	 de	 un
sentido	 unitario	 que	 los	 trascienda;	 son,	 en	 última	 instancia,	medios	 a	 la	 búsqueda
desesperada	 de	 fines.	 El	 objetivo	 en	 estos	 dos	 autores	 no	 consiste	 en	 alcanzar	 la
profundidad	abismal	del	 inconsciente,	sino	dar	cuenta	de	la	realidad	pluriforme	que
acosa	el	espacio	de	 la	 representación,	perfectamente	consciente	de	 su	esquizofrenia
superficial,	epidérmica	diríamos	(un	sarpullido	existencial	en	vez	de	un	descensus	ad
inferos	 romántico).	 Ashbery	 añade	 a	 este	 factor	 una	 conciencia	 claramente
postmoderna	acerca	de	la	repetición	consustancial	al	ejercicio	de	escritura,	en	última
instancia	una	práctica	hermenéutica	de	decisión	que	parte	de	un	material	cultural	ya
elaborado.	El	poema	Late	Echo,	de	As	We	Know	(1979)	comienza:

Solos	con	nuestra	locura	y	nuestra	flor	favorita
vemos	que	en	realidad	no	hay	nada	más	sobre	lo	que	escribir.
O	mejor,	es	necesario	escribir	sobre	las	mismas	cosas	de	siempre
del	mismo	modo,	repitiendo	las	mismas	cosas	una	y	otra	vez[61].

John	 Ashbery	 es	 un	 poeta	 de	 la	 conciencia	 y	 la	 subjetividad	 en	 su
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desfondamiento,	se	suele	decir.	Según	Jody	Norton,	nos	encontramos	ante	«el	último
poeta	del	sujeto	y	el	primer	poeta	del	predicado	libre.»[62]	Sin	embargo,	en	su	poesía,
la	voluntad	de	incorporar	todo	lo	real	en	el	discurso	conduce	a	privilegiar	la	posición
del	sujeto,	a	pesar	de	que	este	se	conciba,	bajo	el	signo	de	la	corriente	de	conciencia,
como	un	receptáculo	de	experiencias.	Otra	consecuencia	vinculada	al	hiperrealismo
vanguardista	 que	 practica	 Ashbery	 es	 que,	 llevado	 a	 su	 extremo	más	 radical,	 este
estilo	conduce	con	frecuencia	al	olvido	de	lo	empírico	en	favor	de	lo	abstracto.	En	el
poeta	americano,	la	voluntad	de	decirlo	todo	se	vincula	a	un	uso	desencarnado	de	las
expresiones.	Así,	 la	primera	edición	de	JPF	 llevaba	 una	 sobrecubierta	 en	 la	 que	 el
poeta	 declaraba	 que	 a	 la	 hora	 de	 escribir	 el	 libro	 había	 utilizado	 las	 palabras	 de
manera	abstracta,	como	un	pintor	usa	los	pigmentos,	lo	cual,	según	él,	conducía	a	una
manera	de	realismo	mayor	y	más	complejo.	Tomando	como	premisa	que	la	materia
de	 lo	 poetizable	 es	 la	 carencia,	 ya	 Paul	 de	Man	 subrayó	 como,	 en	 la	 época	 de	 la
literatura	 autoconsciente,	 «la	 poesía	 del	 devenir	 se	 mantiene	 como	 conciencia	 a
expensas	 del	 objeto	 sensible»[63].	 Esto	 no	 sólo	 es	 aplicable	 a	 Baudelaire	 y	 a
Mallarmé.	También	a	Ashbery,	en	la	medida	en	que	su	escritura	parte	de	la	conciencia
como	 dispositivo	 de	 producción	 temporal	 (expectación	 gramatical)	 en	 el	 que	 se
incorporan	todos	los	discursos;	todo	ello	a	expensas	de	su	correlato	empírico.	Claro
que	en	Ashbery	no	está	presente	la	nostalgia	por	la	unidad	perdida	que	Paul	de	Man
percibe	 en	 los	 poetas	 franceses,	 pero	 sí	 un	 deseo	 de	 totalizar	 el	 discurso	 poético
mediante	 incorporación	 de	material	 en	 bruto	 de	 campos	 estrictamente	 no	 literarios
(aquí	 hace	 aparición	 el	 gran	 espectro	 de	 los	mass	 media)	 o	 de	 géneros	 literarios
tradicionalmente	 denigrados	 (digamos:	 de	 las	 comedias	 de	 enredo	 hasta	 la	 novela
policiaca	pasando	por	el	folletín	novecentista).	En	resumen:	todos	los	atentados	que
el	 poeta	 perpetra	 en	 contra	 de	 la	 unidad	 substancial	 del	 yo	 son,	 por	 así	 decir,	 pro
domo	sua,	en	favor	de	ese	mismo	yo	que	se	declara	a	sí	mismo	disuelto.	Al	igual	que
hiciera	Unamuno	con	 la	 contradicción	 al	 convertirla	 en	principio	 constitutivo	de	 la
subjetividad,	el	proyecto	de	Ashbery	totaliza,	pero	nunca	disuelve	al	sujeto.	En	una
entrevista,	 declaró	 que	 el	 objetivo	 de	 su	 poesía	 era	 reflejar	 la	 conciencia	 en	 su
totalidad,	aunque	para	ello	tuviera	que	tomar	«elementos	del	inconsciente	para	darle
perspectiva»[64]	 En	 su	 introducción	 a	 Three	 poems,	 Julián	 Jiménez	 Heffernan	 ha
subrayado	 el	 solipsismo	 presente	 en	 su	 poesía:	 «no	 hay	más	 conciencia	 que	 la	 de
Ashbery.	 El	 poeta	 americano	 no	 acepta	 ninguna	 otra	 conciencia	 en	 sus	 textos.»[65]
Aquí	 nos	 enfrentamos	 a	 la	 trampa	 de	 la	 que	 habló	 Foucault	 en	 su	 defensa	 de	 un
pensamiento	del	afuera:

Todo	discurso	puramente	 reflexivo	corre	el	 riesgo,	en	efecto,	de	devolver	 la
experiencia	 del	 afuera	 a	 la	 dimensión	de	 la	 interioridad;	 irresistiblemente	 la
reflexión	 tiende	 a	 reconciliarla	 con	 la	 conciencia	 y	 a	 desarrollarla	 en	 una
descripción	de	lo	vivido[66].
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En	otras	palabras:	el	afuera	de	Ashbery	carece	de	exterioridad.	Nos	enfrentamos	a
la	 caducidad	 del	 pensamiento	 crítico	 que	 tiene	 como	 principio	 la	 negación	 de	 lo
establecido;	 nos	 enfrentamos	 a	 la	 impotencia	 de	 dispositivos	 retóricos	 como	 el	 de
Ashbery	que	critican	un	determinado	sistema	con	el	objetivo	de	apuntalarlo.	A	la	luz
de	estas	consideraciones,	uno	no	sabe	como	tomarse	los	versos	de	«Soonest	Mended»
(The	Double	Dream	of	Spring,	1966):

Todos	hablamos
Es	cierto,	pero	debajo	del	habla	yace	el
Sentido	suelto,	desordenado	y	simple	como	el	suelo	trillado
Moviéndose	y	no	queriéndose	mover[67]

¿Hasta	que	punto	participamos	del	movimiento	experimentalista	presente	en	JPF
su	versión	más	radical	y	refinada?	Puede	que	la	vanguardia	de	Ashbery	ya	no	sea	la
nuestra;	 sin	 embargo,	 en	 su	 desfase,	 ofrezca	 este	 texto	 unas	 virtualidades	 no
realizadas	que	esperan	a	un	nuevo	ejercicio	de	apropiación.	No	está	de	más,	recordar,
aunque	sea	a	modo	de	epílogo,	las	palabras	de	este	poeta	canónico	con	motivo	de	una
reflexión	 sobre	 la	 caducidad	 de	 la	 vanguardia:	 «Se	 podría	 argumentar	 que	 el	 arte
tradicional	es	incluso	más	riesgoso	que	el	arte	experimental,	que	no	puede	ofrecer	a
sus	acólitos	verdaderas	garantías,	y	ya	que	las	tradiciones	están	siempre	pasando	de
moda[68]».
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UNA	CONTRASEÑA	QUE	NO	QUIERO	PRONUNCIAR.
UNA	APROXIMACIÓN	A	DORIS	SALCEDO.

En	2007	 la	artista	colombiana	Doris	Salcedo	realizó	una	 intervención	en	 la	Sala	de
las	 Turbinas	 de	 la	 Tate	Galery	 en	 Londres,	 el	 hall	 de	 uno	 de	 los	más	 prestigiosos
museos	 hoy	 día.	 Siendo	 la	 primera	 artista	 iberoamericana	 en	 ser	 invitada	 al
prestigioso	 museo	 londinense,	 Doris	 Salcedo	 rehusó	 llevar	 a	 cabo	 una	 exposición
retrospectiva	de	su	obra	y,	por	contra,	trazó	una	enorme	grieta	a	lo	largo	del	suelo	del
edificio,	 cuyo	 título	 en	 hebreo	 —Shibboleth—	 establece	 conexiones	 con	 la
efectividad	 de	 la	 poesía	 del	 silencio	 tras	 el	 Holocausto	 (Paul	 Celan,	 y	 también
Adorno)	y	con	la	filosofía	de	la	deconstrucción	(Jacques	Derrida).	Todo	un	encuentro
casual	entre,	por	un	lado,	el	pensamiento	fronterizo,	que	se	plantea	la	posibilidad	de
un-origen-otro	 partiendo	 de	 la	 realidad	 actual,	 eminentemente	 post-colonial	 y
globalizada,	 y,	 por	 otro	 lado,	 la	 administración	 escatológica	 del	 Museo	 (como	 ya
dijera	 Adorno:	 museo	 y	 mausoleo	 comparten	 algo	 más	 que	 etimología[69]).	 Este
choque	de	trenes	no	condujo,	a	mi	juicio,	a	la	asimilación	institucional	de	lo	primero
por	lo	segundo	—una	nueva	reducción	del	Acontecimiento	al	Concepto—,	sino	más
todo	lo	contrario:	la	irrupción	de	la	diferenzia	(con	z)	en	el	seno	de	la	institución.

I.

Si	 el	 sujeto	 contemporáneo,	 de	 acuerdo	 con	 la	 definición	 de	 Adorno	 en	Minima
Moralia,	no	es	sino	el	conjunto	de	las	heridas	que	deja	en	su	cuerpo	la	fragmentación
de	la	experiencia	alienada,	gracias	a	Shibboleth,	se	podría	pensar	que	un	museo	como
la	 Tate	 ha	 alcanzado	 definitivamente	 su	 investidura	 como	 sujeto	 institucional.	 En
efecto,	esta	fragmentación	del	suelo	del	museo,	al	mismo	tiempo	que	supone	un	gesto
de	denuncia,	 también	 implica	una	cierta	consagración;	participa	de	 la	misma	 lógica
monumental	negativa	que	constituye	el	código	de	la	institución	denunciada.	Esta	es	la
lógica	ambivalente	en	que	se	sitúa	todo	arte	pretendidamente	crítico:	en	la	medida	en
que	señala	las	fallas	del	sistema	mediante	un	ejercicio	de	sospecha	y	negación,	ofrece
las	 claves	 para	 un	 restablecimiento	 interno	 del	 statu	 quo,	 en	 vez	 de	 propiciar	 la
superación	afirmativa	de	lo	dado.	En	este	sentido,	habremos	de	decir	que	tiene	visos
de	 práctica	 kamikace.	 ¿Cómo	 destruir	 un	 edificio	 desde	 dentro?	 A	 esta	 pregunta
responde	Shibboleth	ex-poniéndo	el	crimen,	denunciándolo	desde	sí	mismo,	partiendo
de	la	herida	por	la	que	entró	la	bala.	Más	en	concreto:	contraviene	el	discurso	de	la
globalización.	La	caída	del	muro	de	Berlín	—afirma	desde	su	fractura	Shibboleth—
no	 supuso	 una	 disolución	 de	 las	 fronteras	 amuralladas	 (que	 por	 otro	 lado	 siguen
existiendo,	véase,	sin	ir	más	lejos	Ceuta	y	Melilla).	Nos	hallamos	ante	una	metáfora
del	 recrudecimiento	 de	 las	 diferencias	 Norte-Sur	 que	 reproduce	 simbólicamente	 la
distancia	 insalvable	 entre	 la	 marginación	 de	 los	 empobrecidos	 y	 la	 bunkerización
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solipsista	de	las	regiones	más	enriquecidas	del	planetas	(una	metáfora	ya	presente	en
el	Ángel	 Exterminador	 de	 Buñuel).	 Salcedo	 nos	 invita	 a	 pensar	 esta	 distancia	 no
como	una	barrera	histórica	que	hubiera	de	ser	superada	por	aquellos	marginados	que
comparten	 las	 aspiraciones	 del	 Primer	Mundo,	 sino	 como	un	 abismo	 insalvable:	 la
grieta	como	metáfora	de	la	herida	social.	El	título	de	la	pieza	de	Salcedo	introduce	un
factor	más	en	la	reflexión.	Shibboleth	es	una	palabra	que	en	hebreo	significa	espiga,
pero	cuya	traducción	más	acertada	sería	contraseña.	El	Antiguo	Testamento	(Jueces
12:	5-6)	narra	que	esta	palabra	fue	utilizada	por	el	pueblo	judío	como	una	contraseña
que	 permitía	 distinguir	 al	 amicus	 del	 enemicus.	 Sólo	 los	 hebreos,	 se	 cuenta	 allí,
pueden	 pronunciar	 adecuadamente	 la	 sh	 de	 shibboleth.	 Los	 extranjeros	 siempre
pronunciaban,	 por	 error,	 sibboleth	 y	 era	 en	 ese	momento	 cuando	 eran	 apresados	 y
posteriormente	degollados	a	la	vera	de	los	caminos.

Paul	Celan	escribió	un	poema	homónimo	en	el	que	se	pretende	equiparar	—una
misma	 experiencia	 compartida	 en	 el	 topos	 poético	 de	 la	 memoria	 y	 el	 luto—	 el
Holocausto	nazi	y	la	derrota	en	la	España	republicana	ante	la	garra	del	fascismo.	Este
poema	 constituye	 todo	un	 ejercicio	 de	 comunicación	 entre	 la	 cara	 visible	 y	 la	 cara
oculta	de	 la	historia,	al	 intentar	 traducir	 la	experiencia	de	 la	 impotencia	al	 lenguaje
del	los	vencedores,	tomando	como	punto	de	partida	de	aquella	experiencia	el	trauma
de	los	vencidos.

La	 poesía	 de	 Celan	 es	 una	 tentativa	 de	 mostrar	 la	 derrota	 sin	 sublimarla;	 un
ejercicio	 de	 contrainterpretación	 donde	 las	 palabras	 pierden	 su	 significado	 y
organización	para	entrar	a	formar	parte	del	registro,	sin	sentido,	de	la	ruina.	Mediante
la	 permutación	 de	 sus	 elementos,	 esta	 particular	 forma	 de	 tratar	 con	 el	 lenguaje
desplegada	 por	 Celan	 transforma	 la	 oración	 en	 un	 lugar	 inhóspito,	 cuya	 extrañeza
puede	suponer	el	principio	de	una	identidad	de	los	contrarios.	El	poema	deviene	un
espacio	 compartido	 por	 aquellos	 que	 nada	 tienen	 en	 común	 con	 la	 salvedad	 de	 un
lenguaje	 anodino,	 fuera	 de	 sí	 (out	 of	 joint).	 A	 partir	 del	 verso	 como	 espacio
lingüístico	 descentrado	 respecto	 de	 su	 significado	 convencional	 se	 pueda	 articular
una	 relación	 no	 orgánica	 de	 las	 diferencias.	 Hay	 en	 Celan	 ese	 coraje	 que,	 según
Nancy,	«consiste	más	bien	en	atreverse	a	 callar,	o	 también,	para	decirlo	de	manera
menos	sumaria,	consiste	en	dejarse	decir	algo	que	nadie	—ningún	individuo,	ningún
portavoz—	 podría	 decir:	 una	 voz	 que	 no	 podría	 ser	 la	 sentencia	 de	 ninguna
inteligencia,	 y	 que	 es	 solamente	 la	 voz	 y	 el	 pensamiento	 de	 la	 comunidad	 en	 la
interrupción	del	mito»[70].	 Este	mito	 interrumpido	—el	 último	 de	 ellos—	es,	 como
señala	 Nancy,	 el	 mito	 de	 la	 totalidad	 comunitaria	 basada	 en	 la	 mismidad	 como
principio	en	torno	al	cual	se	articula	la	sociedad,	de	la	cual	queda	en	teoría	excluida
toda	 forma	 de	 disidencia	 o	 diferencia,	 cuando	 no	 perseguida	 y	 exterminada	 en	 la
práctica.	Si	actualizamos	la	postura	intelectual	de	Celan,	percibimos	en	ella	un	punto
de	 partida	 para	 abordar	 una	 de	 las	 cuestiones	 fundamentales	 de	 nuestro	 tiempo,	 a
saber:	 cómo	 elaborar	 una	 crítica	 de	 la	mitología	 de	 la	 ausencia	 de	mito	 en	 la	 que
habitamos,	una	cosmovisión	—la	nuestra—	no	menos	totalitaria	y	exclusiva,	la	cual,
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presentada	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 nihilismo	 estetizante,	 tendría	 su	 expresión	 más
paradigmática	 en	 el	 discurso	 del	 capital	 sancionado	 desde	 los	 órganos	 de	 gestión,
inflación	y	neutralización	cultural	(museos,	galerías,	casas	de	subastas,	etc).

Doris	Salcedo	hereda	de	Celan	esta	estrategia	poética	ante	el	horror	de	los	demás
que	 consiste	 en	 privilegiar	 el	 silencio,	 el	 estar	 y	 permanecer	 en	 silencio,	 como	 el
único	acto	de	significación	posible	que	 tiene	por	 referencia	 lo	real	siniestro	 y	 evita
caer	 en	 la	 propaganda	 política	 o	 el	 espectáculo	 estetizante.	 Mediante	 la
deconstrucción	 del	 lenguaje	 en	 poesía	 y	 mediante	 su	 negación	 en	 el	 silencio,	 la
víctima	pasiva	de	la	herencia	lingüística	deviene	agente	activo	de	pleno	derecho	en	el
proceso	 comunicativo.	 Al	 reclamar	 sus	 derechos	 mediante	 la	 transformación	 del
cuadro	 de	 comunicación	 establecido,	 no	 pretende	 comunicar	 nada;	 eleva	 una
demanda	 de	 reconocimiento	 al	 gran	Otro	 simbólico	 que	 llamamos	Lenguaje,	exige
ser	 reconocido	 como	 un	 interlocutor	 legítimo	 en	 el	 proceso	 de	 subjetivización.	De
este	modo,	se	viene	articulando	la	escritura	por	antonomasia	después	de	Auschwitz,
según	Adorno:	la	fractura	y	tachadura	de	un	lenguaje	que	no	me	pertenece	sino	que
me	 viene	 impuesto	 por	 el	 Otro,	 queda	 a	 partir	 de	 entonces	 reapropiado.	 En	 las
prácticas	artísticas	de	Salcedo	nos	hallamos	ante	una	imagen	invertida	de	aquello	que
Derrida	 denominara	 el	 monolingüismo	 del	 otro.[71]	 Aquellos	 que	 habitan	 los
márgenes	 del	 lenguaje	 transmiten	 un	 sufrimiento	 que	 transgrede	 las	 fronteras	 de	 la
identidad	significando	a	parte	ante	a	todos	los	usuarios	del	lenguaje	en	cuestión	—el
de	 la	 institución	museística—	como	extranjeros,	apátridas	más	allá	de	un	orden	del
discurso	implícito,	no	institucionalizado.	Más	allá	de	la	forma	sujeto-predicativa	de	la
proposición	enunciativa,	se	encuentra	el	des-orden	lingüístico	de	la	súplica,	la	queja	y
el	 llanto.	En	 la	poesía	de	Celan,	 la	poesía	hereda	el	 lenguaje	de	 los	 asesinos	como
punto	 de	 partida,	marco	 lingüístico	 compartido,	 a	 la	 hora	 de	 asumir	 la	 catástrofe	 a
través	del	 resquebrajamiento	del	discurso	oficial.	Siguiendo	su	estela,	el	Shibboleth
de	Salcedo	inicia	una	crítica	de	las	prácticas	museísticas	desde	el	propio	seno	de	una
de	 las	 instituciones	 más	 prestigiosas	 hoy	 día,	 subrayando	 lo	 que	 de	 hecho	 es	 una
realidad	empírica	de	toda	práctica	simbólica	insurgente:	sólo	desde	el	seno	mismo	de
la	 institución	 se	 puede	 plantear	 una	 crítica	 de	 las	 condiciones	 de	 producción,
distribución	y	consumo	existentes,	aunque	sea	a	través	de	la	propia	autodenuncia,	a
través	de	la	autocrítica.	Un	ejercicio	kamikaze,	no	cabe	la	menor	duda.	Puede	que	a
día	 de	 hoy	 el	 objetivo	 del	 artista	 sea	 configurar	 su	 identidad	 en	 calidad	 de	 chivo
expiatorio	en	favor	de	un	origen-otro	y	de	una	recepción-otra	de	las	obras	de	arte.	En
definitiva:	 buena	 parte	 de	 las	 alternativas	 del	 arte	 contemporáneo	 encuentran	 su
forma	de	expresión	paradigmática	en	la	crítica	inmanente	de	las	instituciones.	Se	trata
de	la	formular	una	insurgencia	que	no	apele	ingenuamente	a	una	exterioridad	prístina
e	 impoluta	 respecto	 del	 museo.	 Shibboleth	 pone	 en	 práctica	 los	 versos	 del	 poema
homónimo	de	Celan,	 ex-poniendo	 la	 fractura	 del	 tercer	mundo	 en	 el	 espacio	 de	 su
transubstanciación	 cultura	 e	 inflacción	 capitalista.	 El	 terror	 colombiano	 sale	 a	 la
venta	en	el	mercado	londinense,	como	en	aquél	pasaje	del	poema	en	que	el	yo	poético
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declara:

me	arrastraron
al	centro	del	mercado,
allí
donde	se	despliega	la	bandera,	a	la	que
no	presté	juramento
[…]
Corazón:
date	a	conocer	también
aquí,	en	medio	del	mercado.
Di	a	voces	shibbólet
en	lo	extranjero	de	la	patria:[72]

Mostrar	 esa	distancia,	 ese	desfase,	 la	 condición	apátrida	del	 artista	 respecto	del
museo;	 éste	 es	 el	 punto	 de	 partida	 de	 la	 obra	 de	 la	 colombiana	 quien,	 desde	 sus
primeras	 piezas,	 apela	 a	 la	 recodificación	 de	 la	 cotidianeidad	 en	 el	 museo,
provocando	lo	inhóspito	(un-heimlich)	a	 través	de	esta	exposición	de	 la	 interioridad
en	 el	 espacio	 público.	 En	 su	 programático	 ensayo	 homónimo	 (Das	 Unheimlich,
1917),	Sigmund	Freud	recoge	las	diferentes	acepciones	que	el	diccionario	contempla
de	 ésta	 palabra.	 La	 cuarta	 de	 estas	 acepciones	 establece	 una	 relación	 entre
Heimlichkeit	 (familiaridad)	 y	 Geheimnis	 (secreto),	 de	 acuerdo	 con	 la	 cual	 el
sentimiento	de	la	inhospitalidad	tiene	su	origen	en	la	toma	de	conciencia	acerca	de	la
ausencia	 de	 fundamento	 familiar.	 A	 través	 del	 desvelamiento	 de	 lo	 siniestro
(unheimlich)	 se	 accede,	 no	 al	 fundamento	 oculto,	 sino	 a	 la	 propia	 ausencia	 de
misterio	 como	 el	 secreto	 (Geheimnis)	 más	 íntimo	 del	 hogar.	 Un	 hogar	 que	 se
identifica	 con	 aquella	 patria	 perdida,	 con	 aquel	 origen	 tan	 lejano,	 cuyo	 acceso,	 de
acuerdo	con	el	concepto	schilleriano	de	poesía	sentimental,	 sólo	puede	estar	 teñido
por	la	falsa	conciencia	melancólica	de	quien	pretende	regresar	a	un	lugar	inexistente.

Todo	ello	conecta	con	la	concepción	del	asombro	como	origen	del	filosofar	desde
Aristóteles	 hasta	 Heidegger,	 pasando	 por	 Kant	 y	 Schopenhauer.	 Según	 la	 obra	 de
todos	ellos,	aquello	que	nos	conduce	al	abismo	ontológico	del	ser	no	es	la	aparición
de	 lo	 inusual,	 sino	 la	propia	extrañeza	ante	 lo	cotidiano	que,	a	pesar	de	hallarse	en
perfecta	conexión	y	armonía,	entraña	una	fractura	existencial	en	su	seno	más	íntimo.
Aquello	 que	 nos	 extraña	 es	 lo	 más	 cotidiano	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 imposible:	 la
muerte.	 La	 muerte	 del	 otro,	 siempre	 demasiado	 cercana	 como	 para	 evitar	 sentirla
como	propia,	siempre	suficientemente	incomprensible	como	para	darnos	que	pensar,
esa	muerte	que	atraviesa	y	de-fine	nuestra	existencia	es	justamente	la	raigambre	de	la
que	se	nutre	el	seno	de	lo	familiar.	El	hogar,	ese	espacio	de	intimidad	al	cuadrado,	se
halla	 inevitablemente	 habitado	 por	 la	 presencia	 fantasmática	 de	 los	 otros.	 Éstos
aparecen	 en	 el	 espacio	 de	 lo	 imaginario,	 en	 su	muerte,	mitad	 ausentes	 y	 deseados,
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mitad	presentes	y	revelados.	Sus	cadáveres	espectrales	son	objetos	de	una	presencia
objetual	 insoportable.	 Como	 dijera	 Rilke	 en	 sus	 Sonetos	 a	 Orfeo:	 los	 muertos
colonizan	 el	 pensamiento	 de	 los	 vivos	 a	 través	 de	 un	 canto	 que	 no	 es	 sino	 la
construcción	de	un	templo	funerario	en	el	oído	de	los	creadores,	memoria	redentora
de	la	injusticia	cometida	por	lo	dado.[73]	O	como	señalara	Machado:	se	canta	lo	que
se	 pierde.	Los	muertos	 nos	 colonizan	 y	 es	 aquí	 donde	 las	 tornas	 se	 invierten	 en	 la
relación	post-colonial	existente	entre	Londres	y	Bogotá.	Los	paises	del	tercer	mundo
son	 exportadores	 natos	 de	 muerte;	 una	 muerte	 importada	 a	 un	 primer	 mundo	 que
parece	 ignorar	 todo	 límite;	 una	muerte	 visualizada	 a	 través	 de	 los	mecanismos	 de
reproducción	 espectacular	 del	 sufrimiento	 ajeno.	 Trabajar	 desde	 y	 a	 partir	 de	 la
experiencia	de	un	país	como	Colombia,	implica	para	Doris	Salcedo	una	determinada
ética	 del	 creador.	 Este	 se	 halla	 sometido	 a	 la	 exigencia	 de	 dar	 respuesta	 a	 una
interpelación	que	se	eleva	desde	el	sufrimiento	de	las	víctimas;	una	interpelación	que
le	obliga	a	desplazarse	más	allá	de	su	centro	autoral	con	el	fin	de	hacerse	cargo	de	la
memoria	del	Otro.	Se	trata,	afirma	la	propia	artista,	de	«un	proceso	de	substitución.
Su	sufrimiento	se	convierte	en	mío;	el	centro	de	esa	persona	deviene	mi	centro	y	no
puedo	por	más	tiempo	determinar	dónde	se	halla,	con	seguridad,	mi	centro»[74].

Lo	siniestro	se	asocia	con	una	cierta	aparición	imprevista	e	involuntaria,	carente
de	significado,	un	significante	vacío	que	opera	en	calidad	de	vórtice	de	condensación
de	expectativas	y	temores.	Lo	siniestro	constituye	la	alienante	presencia	de	un	objeto
que,	a	pesar	de	su	frecuente	repetición,	se	resiste	a	ser	conocido,	manipulado,	tratado
como	un	objeto	a-la-mano	(Zuhande);	es	la	repetición	de	lo	diferente	en	la	mismidad
de	aquello	que	se	presupone	como	cotidiano.	Este	es	el	caso	de	la	violencia,	cuando
de	 azarosa	 deviene	 automática,	 esto	 es:	 cuando	 de	 ocurrencia	 sobrevenida	 deviene
instrumento	de	dominación	biopolítica	al	servicio	del	poder	establecido.	También	es
el	caso	 la	muerte,	que	 todo	 lo	 iguala,	pero	que	no	por	ello	deja	de	ser	vivida	como
algo	irrepetible	y	singular.	Como	titulara	Derrida	su	colección	de	artículos	dedicados
a	 la	muerte	de	sus	colegas	pensadores:	Cada	vez	única,	el	 fin	del	mundo.	Aquí	nos
referimos,	 no	 a	 la	muerte	 in	abstracto	 que	 escapa	 al	 orden	 de	 lo	 pensable,	 sino	 la
muerte	 del	 otro	 particularizado,	 la	 única	 que	 podemos	 experimentar,	 una	 muerte
compartida	 que	 escapa	 al	 orden	 del	 deber	 ser,	 haciéndonos	 conscientes	 de	 la
contingencia	 que	 atraviesa	 los	 fenómenos,	 y	 que	 se	 hace	 patente	 en	 calidad	 de	 lo
imprevisible	mismo.	A	través	de	ella	la	singularidad	del	sujeto	se	ve	realizada	en	su
deyección	 final.	 El	 cuerpo	 del	 cadáver	 es	 lo	 ya-dado	 de	 la	 esencia	 humana,	 la
coincidencia	 final	de	uno	consigo	mismo.	Según	Solón,	 sólo	de	un	hombre	muerto
puede	 decirse:	 fue	 feliz.	 Desde	 Derrida,	 poseemos	 una	 versión	 mucho	 más
pretenciosa	de	este	adagio:	sólo	se	puede	hablar	del	hombre	como	un	hombre	muerto.
En	su	versión	sartriana,	la	muerte	es	el	acontecimiento	fundamental	que	ofrece	en	su
totalidad	realizada	la	esencia	de	un	individuo;	en	su	versión	heideggeriana,	la	muerte
es	 la	 posibilidad	 negativa,	 aquél	 acontecimiento	 que,	 aún	 siendo	 esencialmente
imposible	 de	 ser	 objeto	 de	 vivencia,	 se	hace	presente	 en	 el	 horizonte	 existencial	 a
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través	de	la	angustia.	Sea	como	fuere,	la	muerte	produce	el	cadáver	como	ejemplo	de
la	 presencia	 plena,	 donde	 ya	 ha	 desaparecido	 la	 sustracción	 característica	 de	 la
subjetividad.	Doris	Salcedo	afirmó,	 refiriéndose	a	su	 intervención	en	 la	 fachada	del
Palacio	de	Justicia	de	Bogotá	 los	días	6	y	7	de	Noviembre	de	2002	con	motivo	del
17.º	aniversario	de	unos	trágicos	enfrentamientos	producidos	en	este	espacio	entre	la
guerrilla	 y	 las	 fuerzas	 armadas:	 «en	 esta	 pieza,	 no	 sólo	 veo	 la	 memoria	 de	 una
existencia	oprimida,	sino	también	aquella	de	una	eterna	presencia»[75].

II.

La	obra	Atrabiliarios	de	Salcedo	puede	 interpretarse	como	un	producto	en	 la	órbita
del	imaginario	kafkiano:	muebles	destartalados	cuyas	piezas	reordenadas	a	placer	por
la	 artista	 en	 composiciones	grotescas,	 entre	 las	 que	 se	 cuentan	una	 cómoda	de	 con
una	 inquietante	 cremallera	 atravesando	 las	 vetas	 de	 la	 madera	 y	 una	 cama	 de
matrimonio	 sellada	 junto	 con	 un	 armario	 relleno	 de	 hormigón.	 En	 resumen,	 un
paisaje	 familiar	 siniestro	 que	 nos	 remite	 al	 momento	 de	 la	Metamorfosis	 en	 que
Gregor	Samsa	estima	necesario	que	los	muebles	de	su	habitación	sean	retirados	por	la
familia	 para	 permitir	 libertad	 de	 movimientos	 al	 insecto	 perfecto	 en	 que	 se	 ha
transformado.	Acceder	a	las	exigencias	de	la	cucaracha	de	Gregor	supondría	para	la
familia	 todo	 un	 gesto	 de	 abnegación	 mediante	 el	 cual	 habrían	 asumido	 el	 destino
fatal,	la	inhumanidad	en	que	se	ha	transformado	su	núcleo	oikonómico	y	sentimental;
sería	 como	 mostrar	 su	 derrota	 ante	 las	 fuerzas	 de	 lo	 inhóspito.	 Por	 ello,	 retrasan
constantemente	 el	 momento	 en	 que	 los	 muebles	 habrán	 de	 ser	 retirados,	 dejando
todavía	 un	 resquicio	 para	 la	 esperanza	 en	 el	 restablecimiento	 de	 la	 humanidad.
Escribe	Kafka:

«¿[…]	 no	 daríamos	 la	 impresión,	 al	 querer	 alejar	 los	 muebles,	 que	 hemos
renunciado	 a	 cualquier	 esperanza	 de	 mejora	 y	 que	 lo	 dejamos,	 sino
consideración	 alguna,	 abandonado	 a	 sí	 mismo?	 Creo	 que	 lo	 mejor	 sería
intentar	 mantener	 la	 habitación	 en	 su	 estado	 originario,	 para	 que	 Gregor,
cuando	 vuelva	 con	 nosotros,	 lo	 encuentre	 todo	 igual	 y	 pueda	 olvidar	 con
mayor	facilidad	esta	etapa»[76].

Propongo	leer	Atrabiliarios	de	Salcedo	como	una	reconstrucción	de	la	habitación
de	Gregor	Samsa	en	las	salas	del	museo.	Hay	un	gesto	de	profanación	en	estas	piezas,
como	 escribe	 Giorgio	 Agamben:	 «Si	 consagrar	 (sacrare)	 era	 el	 término	 que
designaba	 la	 salida	 de	 las	 cosas	 de	 la	 esfera	 del	 derecho	 humano,	 profanar
significaba,	 por	 el	 contrario,	 restituir	 al	 libre	 uso	 de	 los	 hombres»[77].	 Contra	 la
sacralización	de	la	vida	privada,	la	exposición	del	mobiliario	en	el	museo	supone	una
profanación	que,	al	mismo	tiempo	que	neutraliza	su	aura	divina,	codifica	el	objeto	en
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fetiche	expositivo.
Las	 piezas	 que	 constituyen	 este	 ciclo	 apuntan	 una	 revisión	 del	 axioma

duchampiano	 que	 vincula	 el	 ready	made	 con	 un	 grado	 cero	 de	 la	 escultura,	 una
ausencia	 simbólica	 de	 la	 cual	 se	 vería	 privada	 la	 escultura	 convencional.	 Salcedo
parte	de	una	concepción	menos	ingenua,	apostando	por	la	ya	codificación	simbólica
del	objeto.	El	espacio	ya	se	encuentra	desde	siempre	politizado,	transido	de	cultura	y,
por	tanto,	no	hay	exterioridad	respecto	a	las	instancias	culturales,	sino,	como	mucho,
diferentes	grados	de	asimilación.	Según	los	expertos,	Duchamp	compró	su	urinario	en
una	Feria,	esto	es:	introdujo	en	el	museo	un	producto	específicamente	expositivo	que
además	posee	el	carácter	de	ejemplar	no	particularizado,	el	primero	de	una	cadena	de
productos	reproducidos	a	partir	de	un	patrón	de	medida	establecido.	A	pesar	de	todo,
aquel	urinario	que	Marcel	Duchamp	 introdujera	en	el	Museo	hacia	1917	ya	era,	de
suyo,	un	objeto	perteneciente	a	la	esfera	de	los	significados	compartidos.	No	un	WC
cualquiera,	 sino	 una	 pieza	 de	 fontanería	 que,	 históricamente,	 no	 llegaría	 a
incorporarse	 al	 hogar	 de	 clase	 media.	 Tanto	 el	 escurrebotellas,	 como	 la	 rueda	 de
bicicleta	 y	 el	 urinario	 de	 Duchamp	 se	 sustraen	 a	 la	 categoría	 «mercancía»	 y	 a	 la
lógica	de	la	propiedad	subjetiva.	Si	bien	es	cierto	que	lo	intolerable	de	estas	piezas	no
se	 cifra	 en	 una	 suerte	 de	 extraña	 inhospitalidad,	 sí	 que	 podría	 vincularse	 su
radicalidad	 artística	 a	 una	 suerte	 de	 inmediatez	objetual;	 esto	 es:	 un	 urinario	 no	 se
encuentra	 codificado	 por	 la	 proyección	 subjetiva	 de	 su	 poseedor.	 Por	 contra,	 el
mobiliario	 y	 el	 calzado	 que	 Doris	 Salcedo	 toma	 como	 materia	 prima	 sí	 que	 se
encuentra	 atravesado	 por	 una	 experiencia	 singular	 e	 irrepetible	 de	 posesión	 y	 uso.
Para	 su	 correcta	 identificación	 simbólica	 se	 hace	 necesario	 apelar	 a	 la	 experiencia
subjetiva	 que	 con	 estos	 objetos	 establecieran	 sus	 anteriores	 poseedores.	Objetos	 de
uso	 personal	 e	 intransferible,	 signos	 de	 un	 lenguaje	 privado	 cuyos	 significados	 se
velan	 constantemente	 al	 espectador,	 fetiches	 de	 una	 memoria	 personal	 e
intransferible,	 Atrabiliarios	 es	 una	 apuesta	 por	 integrar	 en	 el	 mundo	 del	 arte	 la
memoria	 de	 sus	 poseedores.	 Hay	 una	 cierta	 belleza	 en	 estos	 objetos	minúsculos	 e
ingrávidos,	en	la	medida	en	que	parecen	prometer	cierta	felicidad,	de	acuerdo	con	la
definición	stendhaliana	de	belleza.	Aquí	habría	que	recordar	aquella	equivalencia	que
establece	Benjamin:	a	la	felicidad	de	los	vivos	le	corresponde	la	redención	mesiánica
de	 los	 muertos,	 cuya	 memoria	 oculta	 no	 ha	 sido	 todavía	 recuperada.	 La	 belleza
mesiánica	 de	 Atrabiliarios	 se	 contrapone	 a	 la	 sublime	 presencia	 material	 de
Shibboleth.	Doris	Salcedo	afirma	dedicarse	a	la	escultura	«para	la	víctima	que	se	hace
presente	en	mi	obra»[78]	y	continua	reconociendo	trabajar	a	partir	de	la	materialidad
del	accidente:

«Escultura	es	materialidad.	Yo	trabajo	con	materiales	que	ya	están,	de	suyo,
cargados	con	el	significado	que	han	adquirido	en	la	práctica	del	día	a	día.	Los
materiales	usados	son	profundamente	humanos	[…].	Por	ello,	 la	metáfora	es
innecesaria.	 Yo	 trabajo	 a	 partir	 del	 punto	 en	 que	 la	 metamorfosis	 se	 ha
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alcanzado	[…]	Es	un	acto	diario	el	que	da	forma	a	la	pieza.	En	algunos	casos
es	un	acto	de	duelo	sin	esperanza.	[…]	Trabajo	con	gestos	ad	absurdum,	hasta
que	adquieren	un	carácter	inhumano»[79].

III.

Regresemos	a	Shibboleth.	Esta	pieza	de	Doris	Salcedo	señala	una	contradicción	en	el
seno	del	museo:	la	distancia	que	la	propia	institución	posee	respecto	de	sí	misma	en
la	no	coincidencia	existente	entre,	por	un	lado,	los	dispositivos	neutralizadores	de	su
administración	 (forma)	 y,	 por	 otro,	 los	 valores	 críticos,	 por	 no	 decir	 insurgentes,
vehiculados	por	las	obras	(contenido).	En	la	situación	actual,	los	museos	muestran	la
colección	 de	 sus	 tesoros	 (perfectamente	 intercambiables,	 como	 cromos)	 a
temperatura	ambiente,	como	si	se	tratara	de	botellas	de	vino	tinto	almacenadas	en	una
bodega:	cuanto	más	viejo	mejor,	reza	su	lema.	Sin	embargo,	de	tanto	en	cuanto,	estas
instituciones	 dan	 rienda	 suelta	 a	 la	 pulsión	 modernista,	 que	 favorece	 la	 veloz	 e
indiscriminada	renovación	de	las	mercancías,	mediante	exposiciones	temporales.	Así,
instituciones	 eminentemente	 postmodernas,	 como	 es	 el	 caso	 del	 museo,	 donde	 el
canon	 se	 fragua	 a	 golpe	 de	 apropiación	 neutralizadora	 de	 la	 obra,	 se	 lanzan	 a	 la
búsqueda	 de	 la	 originalidad	 ex	 nihilo	 por	 parte	 de	 artistas	 que	 hace	 mucho	 han
renunciado	a	 su	condición	genial	 (Romanticismo),	para	abrazar	una	 identidad	 freak
(Warhol),	nerd	(Conceptual)	o	fashion	victim	(Young	British	Artist).	Difícil	situación,
en	 la	 que	 las	 instituciones	 instrumentalizan,	 a	 través	 de	 premios	 y	 exposiciones,	 el
prestigio	de	los	artistas	como	una	forma	de	publicidad	por	otros	medios.

Debemos	intentar	dar	respuesta	a	una	pregunta	sin	ambagajes:	¿es	Doris	Salcedo
una	 integrada?	 ¿Qué	 debemos	 pensar	 de	 una	 artista	 que	 es	 alabada	 hasta	 por	 un
personaje	como	el	Príncipe	Felipe	de	España,	quien	afirma	percibir	 en	 su	obra	una
perfecta	 conjugación	 de	 ética	 y	 estética[80]?	 Según	 Carlos	 Salazar	 la	 colombiana
encarna	 «el	 emblema	más	 interesante	 de	 cómo	 funciona	 la	máquina	 ideológica	 del
Capitalismo	 Corporativo	 y	 sus	 nuevos	 intentos	 de	 mutación	 hacia	 el	 Capitalismo
Ético	o	hacia	el	Capitalismo	Filantrópico»[81].	Capitalism	with	human	face,	que	diría
irónicamente	Zizek.	Por	su	parte,	el	 recientemente	fallecido	José	Luis	Brea	sostuvo
en	 su	momento	 que	Shibboleth	 se	 hallaba	 inscrita	 en	 lo	 que	 él	 denomina	 el	 efecto
Tate,	el	cual	consiste,	principalmente,	en	un	desplazamiento	de	la	relación	subjetiva
existente	 entre	 el	 público	 y	 el	 producto	 integrado	 en	 la	 lógica	 del	 espectáculo
museístico.	De	la	mala	conciencia	se	pasa	a	la	falsa	conciencia	de	la	realidad,	como
si	 en	 vez	 de	 entretenerse	 el	 público	 de	 una	 exposición	 se	 estuviese	 proveyendo	 de
instrumentos	contrahegemónicos,	de	resistencia,	en	la	misma	interioridad	del	museo.
Desde	mi	punto	de	vista	ésta	coartada	no	hace	sino	revelar	una	más	profunda	mala
conciencia	experimentada	por	parte	del	espectador.	Así,	el	espectáculo	museístico	se
configura	 como	 un	 complejo	 dispositivo	 de	 legitimación	 ideológica,	 donde	 no	 hay
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sujeto	 engañado,	 sino	 en	 todo	 caso	 participación	 consciente	 del	 público	 en	 los
mecanismos	 de	 dominación.	 Un	 simulacro	 sin	 sujeto	 engañado,	 una	 ficción
participante,	un	circo	que	saca	el	espectador	al	escenario.	El	dilema	intrínseco	a	esta
brutal	disonancia	cognitiva	consiste	en	que	la	gente	es	perfectamente	consciente	de	lo
que	 sucede	 y,	 no	 obstante,	 decide	 seguir	 participando.	Ciertamente,	 el	 objetivo	 del
museo	 es	 tener	 al	 público	 cautivo,	 fascinado	 de	 su	 propia	 contradicción.	 En	 este
contexto	de	sentido,	Shibboleth	constituye,	en	palabras	de	José	Luis	Brea:

«una	 eficiente	 apariencia	 de	 cuestionamiento	 de	 la	misma	 lógica	 de	 la	 que
participa.	 […]	 su	 eficiente	 retórica	 autocuestionante	 sin	 duda	 facilitaba	 al
espectador	ese	consumo	de	entretenimiento	salvado	de	toda	mala	conciencia
puesto	 que	 la	 inteligencia	 del	 sentido	 de	 la	 pieza	 rápidamente	 le	 hace
cómplice	satisfecho	de	participación	en	una	economía	de	resistencia	—en	un
juego	 de	 sabotaje	 consentido—	 hacia	 la	 propia	 dinámica	 en	 la	 que,	 sin
embargo	 y	 pese	 a	 todo,	 se	 encontraban	 ambos	—obra	 y	 espectador—	 por
igual	perfecta	y	plenamente	integrados»	(fin	de	la	cita)[82].

Efectivamente,	el	discurso	de	legitimación	teórica	que	subyace	al	éxito	de	Doris
Salcedo	asume	la	clásica	antinomia	entre	apocalípticos	e	integrados	sobre	la	cual	se
construye	 el	 sistema	museístico.	 Artistas	 y	Museos	 se	 apoyan	 en	 la	 retórica	 de	 la
resistencia	 autoinmunitaria	 que,	 lejos	 de	 poner	 de	 manifiesto	 los	 mecanismos
inherentes	de	dominación,	ofrece	 su	propio	derrumbe	como	espectáculo	de	primera
necesidad.	Este	es	el	caso	de	Shibboleth:	¿cuánto	de	profunda	tiene	que	ser	una	grieta
para	 sustraerse	 a	 la	 ineludible	 asimilación	 institucional?;	 ¿hubiéramos	 acaso
disfrutado	más	viendo	volar	por	los	aires	la	Tate	Galery?

Una	 crítica	 ineludible	 que	 se	 puede	 esgrimir	 contra	 Shibboleth	 es	 su	 falta	 de
puntería.	Aquella	fractura	que	la	artista	colombiana	pretende	vincular	con	el	espacio
concreto	 del	museo,	 en	 realidad	 posee	 una	 naturaleza	 invisible:	 lo	 verdaderamente
importante	no	sucede	en	el	suelo	de	la	Sala	de	las	Turbinas,	sino	en	el	interior	de	los
despachos,	 en	 las	 llamadas	 telefónicas	 y	 en	 los	 contratos	 que	 no	 pueden	 ser
mostrados	 al	 público	 si	 no	 es	 bajo	 la	 forma	 fetichizada	 de	 la	 exposición	 temporal.
Algo	 siempre	 se	 sustrae	 a	 la	 transparencia	 pseudosincera	 de	 las	 instituciones.
También	en	la	afirmación:	¡queremos	el	poder	y	el	dinero,	y	lo	queremos	ahora!,	que
parece	haber	hecho	suyo	gente	como	Damian	Hirst,	tan	sólo	se	muestra	un	momento
de	 la	 intencionalidad	 subyacente,	 consecuencia	 de	 un	 mecanismo	 implícito	 que
termina	 inexplicablemente	 oculto.	 Es	 un	 momento	 no	 verdadero	 de	 una	 totalidad
cultural	 que	 se	 despliega	 a	 través	 de	 ellos,	 aprovechando	 las	 contradicciones
psicológicas,	las	fallas	morales	para	sacar	tajada	en	todo	momento.	En	otras	palabras:
también	 la	voluntad	de	poder	habrá	de	ser	 legitimada,	 también	 la	 transparencia	del
mal	requiere	ser	explicada.

A	día	de	hoy,	el	travestismo	antihegemónico	pretende	ofrecer	como	producto	de
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mercado	una	imagen	prometéica	del	artista,	a	medio	camino	entre	Aquiles	(que	vive
con	 la	 guerra	 a	 las	 puertas	 de	 su	 casa)	 y	Hercules	 (que	 trabaja	 por	 la	 justicia	 y	 la
recomposición	 del	mundo).	 Sin	 embargo,	 hasta	 los	 propios	 artistas	 superhéroes	 no
ignoran	que	aquello	que	Aquiles	realmente	anhelaba	era	alcanzar	la	fama	inmortal	y
que	Hercules	era	un	trabajador	por	encargo;	es	más:	el	primer	chico	de	los	recados	de
la	historia	de	la	literatura.	Tampoco	Doris	Salcedo	escapa	de	esta	realidad.

El	 arte	 políticamente	 incorrecto	 reivindica	 su	 excepcionalidad	 y,	 así,	 terminan
constituyendo	la	excepción	que	confirma	la	regla.	Insisto:	por	muy	profunda	que	sea
la	grieta,	y	por	muy	indeleble	que	sea	su	cicatriz,	dentro	de	la	lógica	schmittiana	del
Soberano,	 las	 exposiciones	 temporales	 no	 son	 sino	 un	 estado	 de	 excepción	 que
permite	 poner	 en	 suspensión	 a	 los	 organismos	 ordinarios	 de	 legislación	 para
determinar,	 a	 través	 de	 parámetros	 perfectamente	 ordinarios,	 la	 naturaleza
extraordinaria	 de	 la	 exposición	 que,	 de	 éste	 modo,	 se	 reivindica	 como	 pseudo-
excepción	a	la	norma.	Esta	es	la	lógica	de	la	excepcionalidad:	lo	peor	que	le	puedes
decir	a	un	loco	es	que	comprendes	su	síntoma,	y	análogamente,	no	hay	mejor	manera
de	 neutralizar	 la	 radicalidad	 de	 una	 propuesta	 artística	 que	 considerarla	 como
alternativa.	Allí	donde	se	reconoce	el	estatuto	diferenciado	de	determinadas	obras	de
arte	se	pone	de	manifiesto	la	lógica	sublimatoria	del	museo.	El	arte	no	es	en	última
instancia	sino	un	dispositivo	de	confirmación	de	las	diferencias	sociosimbólicas,	para
lo	 bueno	 (irrupción	 de	 las	 diferenzia,	 con	 z)	 y	 para	 lo	 malo	 (legitimación	 de	 las
estructuras	 de	 poder).	 Sea	 como	 fuere,	 las	 salas	 de	 los	 museos	 son	 un	 estado	 de
excepción	 constante,	 donde	 las	 obras	 devienen	 sagradas	 y	 marginales	 al	 mismo
tiempo,	dentro	de	una	 lógica	confirmatoria	autorreferencial	en	 la	que	 la	obra	puede
quedar	 reducida	 a	 mera	 ocasión,	 mero	 chivo	 expiatorio	 de	 un	 mecanismo	 que	 le
desborda	y	en	cuyo	cómodo	interior	se	asienta.

Adorno	escribió	a	este	respecto:

«Cualquier	 cosa	 que	 suceda	 (ya	 produzcan	 los	 artistas	 o	 mueran	 los	 ricos)
beneficia	a	 los	museos;	como	la	banca	de	 los	 juegos,	 los	museos	no	pueden
perder,	 y	 esto	 es	 su	 maldición.	 Pues	 los	 seres	 humanos	 están	 perdidos
irremediablemente	en	las	galerías,	solos	frente	a	tanto	arte»[83].

Esta	 maldición	 de	 los	 museos	 es,	 así	 mismo,	 el	 destino	 ineluctable	 del	 arte
contemporáneo.	Su	éxito	es,	a	su	vez,	su	condena.	Mientras	el	arte	contemporáneo	se
reivindica	 en	 su	 no	 asimilación	 conceptual,	 en	 su	 irreductibilidad	 frente	 al
encasillamiento	 tanto	de	 la	historia	del	arte	como	de	 las	dinámicas	archivísticas	del
museo,	 las	obras	de	arte	crean	escuela	—desgraciadamente	para	unos	y	para	mayor
lucro	 de	 otros—.	 En	 última	 instancia	 pasan	 a	 formar	 parte	 de	 los	 dispositivos
institucionales	 que	 pretenden	 subvertir.	 En	 otras	 palabras:	 no	 hay	 exposición	 sin
catálogo;	 esto	 es:	 sin	 mediación	 teórica	 e	 historiográfica.	 De	 esta	 imposibilidad
existente	 a	 la	 hora	 de	 escapar	 a	 la	 fetichización	 histográfica	 de	 sus	 productos	 se
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deduce	 el	 espíritu	 mercantil,	 cínico	 e	 incluso	 derrotista	 de	 algunos	 de	 los	 más
prestigiosos	artistas	hoy	día.	En	ello	consiste	la	tragedia	del	arte	contemporáneo,	en
que	la	historia	de	sus	aventuras	sólo	puede	terminar	—nadie	sabe	como—	en	happy
ending.

«Para	que	sean	plenamente	una	promesse	du	bonheur,	las	obras	de	arte	han	de	ser
arrancadas	de	su	suelo	y	ponerse	en	camino	de	su	propia	decadencia»,	argumentaba
Adorno	en	1953,	y	concluía:	«Lo	que	consume	la	vida	de	la	obra	de	arte	es	al	mismo
tiempo	 su	 propia	 vida»[84].	 En	 la	 sociedad	 del	mundo	 administrado	 (por	 utilizar	 el
célebre	 término	adorniano)	nada	escapa	a	 la	mediación	 institucional,	mucho	menos
los	productos	culturales.	De	hecho,	el	proceso	de	museificación	de	las	grandes	obras
maestras	no	sólo	es	irreversible,	sino	además	necesario	—considera	Adorno—	en	la
dialéctica	de	los	contrarios	que	conduce,	a	través	de	la	degeneración	y	mediante	ella,
a	 la	 resurrección	 de	 la	 humanidad	 intrínseca	 en	 la	 cultura,	 por	 muy	 transida	 de
barbarie	que	se	halle.	Desde	esta	perspectiva,	cabría	leer	como	una	promesa	aquella
anotación	 melancólica	 que	 hiciera	 Roland	 Barthes	 a	 la	 muerte	 de	 su	 madre:	 «Mi
doctrina	 es	 demasiado	 profundamente	 la	 de	 Todo	 pasa:	 las	 tumbas	 también
mueren»[85].	También	podríamos	 reconocer,	 como	hiciera	Proust,	 una	 segunda	vida
en	 la	 decadencia	 que	 entraña	 toda	 memoria,	 esto	 es:	 toda	 mediación	 narrativa.	 A
partir	 de	 aquí,	 habremos	 de	 arrojar	 luz	 sobre	 aquella	 última	 equiparación
benjaminiana	 entre	 el	 documento	 de	 cultura	 y	 el	 documento	 de	 barbarie;	 allí	 —
incluso	en	la	historia	del	propio	Benjamin,	quien	levantara	su	mano	contra	sí	mismo
anticipando	 al	 matarife,	 según	 Brecht—,	 también	 allí,	 en	 Pourt	 Bou,	 se	 halla	 la
memoria.	Y	con	ella	la	posibilidad	del	duelo.	La	realidad	histórica	de	toda	herejía	se
hace	presente	a	través	los	archivos	de	la	Inquisición,	independientemente	de	cuál	sea
el	dogma	y	religión	por	el	que	la	violencia	se	ejerza.

Ahora	 bien:	 el	 arte	 como	 documento	 y	 el	 museo	 como	 archivo	 nos	 enfrenta
kafkianamente	 con	 una	 culpa	 cuyo	 contenido	 específico,	 gracias	 a	 la	 mediación
burocráctica,	ignoramos;	a	saber:	qué	significa	una	muerte,	la	muerte	del	arte,	que	no
conocimos,	 y	 a	 cuyo	 funeral	 es	 imposible	 llegar	 a	 tiempo	 para	 el	 duelo.	 Llegando
siempre	demasiado	 tarde	a	 su	propia	muerte	como	para	no	 seguir	haciendo	caja,	 el
arte	 contemporáneo	 aduce	 en	 realidad	 la	 culpabilidad	 propia	 del	 superviviente.
«¿Qué	hacer	después	de	 la	orgía?»,	era	 la	pregunta	que	Baudrillard	planteara	a	una
sociedad	como	la	nuestra	que	ha	sobrevivido	a	su	propia	consumación.	En	el	fin	de
fiesta	que	el	siglo	XXI	supone	para	las	dinámicas	suicidas	del	arte	contemporáneo	eros
&	thanatos	muestran	de	nuevo	su	imbricación.	Que	el	mundo	del	arte	se	apunte	a	un
funeral	al	que	no	ha	sido	invitado	(aunque	sea	un	pseudofuneral	orgiástico	como	el	de
Occidente),	 revela	 las	 profundas	 raíces	 de	 la	 cultura	 del	 victimismo:	 a	 nadie,	 ni
siquiera	a	los	vencedores	de	la	Historia	benjaminiana,	le	está	vetado	identificarse	con
la	barbarie.	Si	el	erotismo,	según	Bataille,	era	«la	afirmación	de	 la	vida	hasta	en	 la
muerte»,	 en	 ocasiones	 el	 arte	 contemporáneo,	 esa	 víctima	 con	 traje	 de	 verdugo,	 se
obceca	al	constituirse	como	afirmación	de	la	barbarie	más	allá	de	la	muerte.	El	arte
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contemporáneo	 experimenta	 su	muerte	 como	 repetición	 en	 los	mismos	 términos	 en
que	Barthes	experimentara	la	muerte	de	su	madre:

«Hay	un	tiempo	en	que	la	muerte	es	un	acontecimiento,	una	a-ventura,	y	con
ese	derecho	moviliza,	interesa,	tiende,	activa,	tetaniza.	Y	luego	un	día,	ya	no
es	 un	 acontecimiento	 sino	 otra	 duración,	 amontonada,	 insignificante,	 no
narrada,	 gris,	 sin	 recurso:	 duelo	 verdadero	 insusceptible	 de	 una	 dialéctica
narrativa»[86].

Así,	 según	 su	 propia	 versión	 de	 los	 hechos	 (en	 última	 instancia,	 la	 de	 los
vencedores)	 a	 la	 entrada	 de	 todo	 museo	 habría	 de	 leerse:	 somos	 aquellos	 que
sobrevivieron	—y	 tal	 vez	 se	 acomodaron—	 a	 una	 catástrofe,	 la	 de	Occidente	 (con
mayúsculas),	 que	 de	 tan	 apocalíptica	 devino	 para	 nosotros	 cotidiana.	 Como	 el
psicótico	de	Winnicott,	 pareciera	que	 el	 arte	 temblara	de	miedo	por	una	catástrofe
que	 ya	 tuvo	 lugar;	 sin	 embargo,	 los	 hechos	 desmienten	 este	 tono	 general,	 en
apariencia	apocalíptico	y	en	esencia	 sublimatorio.	Aquello	que	esconde	 la	obsesiva
preocupación	 por	 la	 muerte	 del	 arte	 es	 la	 imposibilidad	 de	 la	 comunicación
(concebida	 como	 superación	 benjaminiana	 de	 las	 formas	 de	 producción	 cultural
burguesa,	a	saber:	las	artes	plásticas	y	la	novela).	Decir	lo	que	nos	pasa,	el	pasar	de
las	cosas	que	nos	pasan;	he	aquí	el	quid	de	la	cuestión.	A	mi	juicio,	la	pregunta	por	la
condición	revolucionaria	del	arte,	 lejos	de	ser	clausurada	como	pseudoproblema,	se
ve	desplazada	—a	mi	 juicio—	por	 el	 replanteamiento	de	 la	 institución	 en	 términos
inclusivos,	esto	es:	como	un	espacio	que	pueda	incorporar	en	su	seno	la	diferenzia	en
su	 especificidad.	 No	 se	 trata	 de	 un	 problema	 de	 gesticulación	 (que	 la	 hay	 en	 el
Museo,	 y	 muy	 abundante	 y	 teatralizada)	 sino	 de	 articulación	 del	 relato:	 cómo
configurar	un	aparato	mnemotécnico	donde	se	dé	cabida	al	relato	de	los	otros	con	la
mayor	 sinceridad	 posible,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ésta	 sinceridad	 termine
autodenunciándose	 como	 ideológica.	 En	 otras	 palabras:	 ¿cómo	 se	 muestra	 una
herida?	El	objetivo	no	es,	como	ha	podido	proponer	algún	artista,	destruir	el	museo,
pero	tampoco	hacerlo	más	agradable	(una	operación	de	maquillaje),	sino	justamente
mostrar	 en	 su	 interior,	 una	 y	 otra	 vez,	 la	 falsa	 pretensión	 de	 totalidad	 que
consustancialmente	entraña	en	tanto	 institución	del	mundo	administrado,	mostrando
la	 distancia	 existente	 entre	 éste	 (el	mundo	 administrado)	 y	 el	mundo	 anhelado.	 El
artista	celaniano,	del	cual	Doris	Salcedo	es	un	exponente	paradigmático,	recorre	con
el	 dedo	 el	 mapa	 de	 un	 mundo	 que	 ya	 no	 existe	 buscando	 con	 los	 ojos	 el	 hogar
perdido,	espacio	de	tensiones;	encuentro	con	lo	imposible.

Después	 de	 todo,	 a	 la	 memoria	 de	 las	 víctimas	 presente	 en	 la	 obra	 de	 Doris
Salcedo	 responde	 el	 victimismo	 del	 sujeto	 occidental	 postmoderno	 que	 desea
apropiarse	 de	 una	 catástrofe	 que	 ignora.	 Durante	 la	 exposición	 de	 Shibboleth	 un
número	considerable	de	londinenses	denunciaron	a	la	artista	y	al	museo	por	el	peligro
que	 entrañaba	 la	 pieza.	 Muchos	 se	 tropezaron,	 haciéndose	 esguinces	 de	 tobillo,	 y
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hubo	 hasta	 quien	 puso	 en	 peligro	 las	 vértebras	 de	 su	 cuello	 al	 intentar	 encajar	 el
cuello	 en	 la	 grieta	 (como	 si	 de	 una	 avestruz	 se	 tratara).	 Sumándose	 a	 este	 chollo
judicial,	 un	 número	 considerable	 de	 personas	 presentó	 radiografías	 de	 miembros
rotos	que	más	tarde	se	confirmaron	no	sólo	no	habían	sido	producidas	por	la	grieta,
sino	que	databan	de	varios	años	atrás.	Así,	sin	comerlo	ni	beberlo,	Shibboleth	puso	de
manifiesto	una	de	las	características	definitorias	de	nuestra	sociedad	actual,	a	saber:
también	los	vencedores	de	la	Historia	tienen	derecho	al	llanto.
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[4]	«nuestros	intereses	se	depositan	más	en	la	esfera	de	la	representación,	y	el	modo	y
manera	de	 satisfacer	 los	 intereses	 exige	más	bien	 reflexión,	 abstracción»	 (G.	W.	F.
Hegel:	Filosofía	del	arte	o	Estética,	op.	cit.,	p.	63).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	86



[5]	AA.	VV.:	IS.	Sección	inglesa,	Pepitas	de	Calabaza,	Madrid,	2007,	p.	28.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	87
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[9]	Ibidem,	p.	47	y	57.	<<
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[10]	 «Actualmente	 hay	 pocas	 cosas	más	 queridas	 para	 los	medios	 de	 comunicación
que	la	figura	del	rebelde,	el	individualista	insolente	que	se	resiste	a	los	mandatos	de
la	 civilización	 de	 las	 máquinas.	 […]	 Lo	 que	 ahora	 nos	 parece	 que	 cambió	 en	 los
sesenta	 son	 las	 estrategias	 del	 consumismo,	 la	 ideología	 a	 través	 de	 la	 cual	 las
empresas	 desarrollaron	 su	 dominio	 sobre	 la	 vida	 nacional.	 Ahora	 los	 productos
existen	para	facilitar	nuestra	rebelión	contra	la	alienación,	causada	por	la	sociedad	de
consumo,	 para	 ponernos	 en	 contacto	 con	 nosotros	 mismos,	 para	 distinguirnos	 del
rebaño	de	las	masas,	para	expresar	nuestra	indignación	frente	al	bochornoso	mundo
de	 las	 necesidades	 económicas.»	 (Thomas	 Frank:	 La	 conquista	 de	 lo	 cool,	 Alpha
Decay,	Barcelona,	2011,	p.	364-366).	<<
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[11]	 «Con	 esta	 nueva	 modalidad	 de	 oferta,	 los	 empresarios	 han	 encontrado	 la
oportunidad	de	luchar	contra	la	saturación	de	los	mercados	aguzando	el	apetito	de	los
consumidores	mediante	el	suministro	de	productos	de	“calidad”,	que	proporcionan	a
la	vez	una	seguridad	más	elevada	y	una	mayor	“autenticidad”»	(Luc	Boltanski	&	Ève
Chiapello:	El	nuevo	espíritu	del	capitalismo,	Akal,	Madrid,	2002,	p.	557).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	93



[12]	«An	aesthetic	of	cognitive	mapping	—a	pedagogical	political	culture	which	seeks
to	endow	the	 individual	subject	with	some	new	heightened	sense	of	 its	place	 in	 the
global	 system—	 will	 necessarily	 have	 to	 respect	 this	 now	 enormously	 complex
representational	dialectic	and	to	invent	radically	new	forms	in	order	to	do	it	justice.
This	 is	not,	 then,	clearly	a	call	 for	a	 return	 to	 some	older	kind	of	machinery,	 some
older	 and	more	 transparent	national	 space,	or	 some	more	 traditional	 and	 reassuring
perspectival	or	mimetic	enclave:	the	new	political	art	—if	it	is	indeed	possible	at	all
—	will	have	to	hold	to	the	truth	of	postmodernism,	that	is,	to	say,	to	its	fundamental
object	 —the	 world	 space	 of	 multinational	 capital—	 at	 the	 same	 time	 at	 which	 it
achieves	a	breakthrough	to	some	as	yet	unimaginable	new	mode	of	representing	this
last,	 in	 which	 we	 may	 again	 begin	 to	 grasp	 our	 positioning	 as	 individual	 and
collective	 subjects	 and	 regain	 a	 capacity	 to	 act	 and	 struggle	 which	 is	 at	 present
neutralized	 by	 our	 spatial	 as	 well	 as	 our	 social	 confusion.	 The	 political	 form	 of
postmodernism,	 if	 there	 ever	 is	 any,	 will	 have	 as	 its	 vocation	 the	 invention	 and
projection	 of	 a	 global	 cognitive	 mapping,	 on	 a	 social	 as	 well	 as	 a	 spatial	 scale».
(Fredric	 Jameson:	Postmodernism,	or	 the	Cultural	Logic	of	Late	Capitalism,	 NLR,
n.º	148,	Julio-Agosto	1984.	Disponible	on-line:	http://newleftreview.org/?view=726).
<<
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[13]	«El	ánimo	del	espectador	ha	de	permanecer	completamente	libre	e	intacto,	ha	de
salir	puro	e	íntegro	de	la	esfera	mágica	del	artista,	como	de	las	manos	del	Creador.	La
materia	más	frívola	debe	ser	elaborada	de	tal	manera	que	nos	sintamos	inclinados	a
pasar	directamente	de	ella	a	la	más	rigurosa	seriedad.	El	más	serio	de	los	temas	debe
elaborarse	 de	 tal	manera	 que	 seamos	 capaces	 de	 sustituirlo	 inmediatamente	 por	 el
más	simple	de	los	juegos».	(Friedrich	Schiller:	Cartas	sobre	la	educación	estética	del
hombre,	Anthropos,	Barcelona,	1990	p.	301).	<<
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[14]	 «De	 los	 capítulos	 precedentes	 y	 de	 toda	mi	 teoría	 del	 arte	 se	 desprende	 que	 el
propósito	del	arte	es	facilitar	el	conocimiento	de	las	 ideas	del	mundo	(en	el	sentido
platónico,	 el	 único	 que	 reconozco	 para	 la	 palabra	 idea).	 Pero	 las	 ideas	 son
esencialmente	 algo	 intuitivo	 y,	 por	 tanto,	 en	 sus	 determinaciones	más	 propias,	 son
inagotables».	 (Arthur	 Schopenhauer:	 El	 mundo	 como	 voluntad	 y	 representación,
Akal,	Madrid,	2005,	p.	848).	<<
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[15]	 «Sólo	mediante	 la	 inintercambiabilidad	 de	 su	 propia	 existencia,	mediante	 nada
especial	como	el	contenido,	la	obra	de	arte	suspende	la	realidad	empírica	como	nexo
funcional	abstracto	y	universal.	Utopía	es	cada	obra	de	arte	en	la	medida	que	anticipa
mediante	su	forma	lo	que	ella	misma	sería,	y	esto	coincide	con	la	exigencia	de	anular
el	 hechizo	 de	 la	 mismidad	 que	 el	 sujeto	 difunde.»	 (Theodor	 W.	 Adorno:	 Teoría
estética,	Akal,	Madrid,	2005,	p.	183).	<<
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[16]	«La	obra	hace	conocer	abiertamente	 lo	otro,	 revela	 lo	otro;	es	alegoría.	 […]	La
esencia	del	 arte,	pues,	 es	 esta:	 el	ponerse	en	operación	 la	verdad	del	 ente»	 (Martin
Heidegger:	El	origen	de	la	obra	de	arte,	en	Arte	y	poesía,	FCE,	México,	2006,	p.	33
y	50).	<<
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[17]	«El	proceso	de	terciarización	que	experimentaron	muchas	de	las	grandes	ciudades
occidentales	vino	acompañado	por	un	discurso	que	valorizaba	la	cultura	y	que	hacía
del	diseño,	 la	 arquitectura	o	el	 arte	una	 suerte	de	ariete,	 capaz	de	derribar	 la	pocas
defensas	 de	 la	 clase	 trabajadora,	 que	 veía	 que	 sus	 barrios	 y	 lugares	 de	 trabajo	 se
transformaban	 en	 centros	 comerciales,	 hubs	 culturales	 y	 espacios	 de	 ocio.	 Las
industrias	 culturales	 podían	 proveer	 un	 trasfondo	 cultural	 a	 las	 decisiones	 político-
económicas,	 y	 en	 parte	 podían	 acomodar	 a	 los	 sectores	 más	 flexibles	 de	 la	 masa
laboral	desempleada	fruto	de	la	desindustrialización.»	(Jaron	Rowan:	Emprendizajes
en	cultura,	Traficantes	de	Sueños,	Madrid,	2010,	p.	38).	<<
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[18]	«Estos	espacios	expositivos	patrocinados,	bien	por	empresas,	bien	por	individuos,
tienen	al	menos	una	cosa	en	común,	a	saber,	el	deseo	de	perpetuar	los	nombres	de	sus
benefactores.	Dar	nombre	a	un	espacio	público	es	un	modo	de	anunciar	al	mundo	la
posesión	 simbólica	de	 ese	 espacio	y	de	hacer	 cierto	 tipo	de	declaración	de	poder.»
(Chin-tao	Wu:	Privatizar	la	cultura,	Akal,	Madrid,	2007,	p.	341).	<<
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[19]	 «La	 revuelta	 perenne	 del	 arte	 contra	 el	 arte	 tiene	 su	 fundamentum	 in	 re.	 Si	 es
esencial	 para	 las	 obras	 de	 arte	 ser	 cosas,	 no	menos	 esencial	 es	 para	 ellas	 negar	 su
propia	 coseidad,	 y	 de	 este	 modo	 el	 arte	 se	 dirige	 contra	 el	 arte.	 La	 obra	 de	 arte
completamente	objetivada	se	congelaría	como	una	mera	cosa;	la	obra	que	se	sustrae	a
su	 objetivación	 retrocedería	 a	 la	 impotente	 agitación	 subjetiva	 y	 se	 hundiría	 en	 el
mundo	empírico».	(Theodor	Adorno:	Teoría	estética,	op.	cit.,	p.	218).	<<
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[20]	 «Por	 su	 parte,	 la	 teoría	 de	 que	 la	 utopía	 es	 necesariamente	 una	 construcción
negativa	y	crítica,	y	que	nunca	puede	generar	una	representación	o	visión	positiva	o
sustantiva,	 es	 una	 negación	 global	 que	 tiene	 bastante	 poco	 en	 común	 con	 los
enfrentamientos	en	el	seno	de	la	tradición	utópica	que	oponen	las	visiones	rurales	a
las	 urbanas,	 por	 ejemplo,	 no	 hablemos	 de	 aquellos	 que	 pretenden	 sustituir	 el	 valor
utópico	 supremo	 de	 la	 libertad	 por	 el	 de	 la	 felicidad.»	 (Fredric	 Jameson:
Arqueologías	del	futuro,	Akal,	Madrid,	2009,	p.	177).	<<
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[21]	«¿Cómo	tomar	la	Bastilla	si	es	invisible	y	proteiforme?	El	papel	político	del	arte
contemporáneo	 reside	 en	 este	 enfrentamiento	 con	una	 realidad	huidiza	que	 aparece
bajo	 la	 forma	 de	 logos	 y	 entidades	 infigurables:	 flujos,	 movimientos	 de	 capitales,
repetición	y	distribución	de	la	información,	imágenes	genéricas	todas	que	pretenden
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